R B .

ELIADE

FRAGMENTARIUM



Continuando la inspiracion filoséfica
y literaria de las glosas de Eugenio
d’'Ors (de cuya nocibn del sacrificio
trata el primero de los articulos que
componen el presente volumen),
«Fragmentarium» retne diversas
notas y ensayos escritos por Mircea
Eliade en Ilos anos treinta.
Dedicados, en expresion del autor,
al «lector inconformista y curioso»,
estos apuntes no se limitan a
reflejar la enciclopédica voracidad
intelectual de Eliade. Detras de los
mas variados asuntos abordados en
ellos (la historia y la prehistoria, el



genio y la creacion, la literatura y la
ciencia, los misterios y el folklore,
China y la revalorizacion de la Edad
Media) late la penetrante vision del
historiador de la cultura y de la
religion, el cual se sirve de las
experiencias y los datos para
componer el cuadro del hombre
contemporaneo e indagar en la
«fuente de la vida espiritual». Estas
anotaciones de Eliade exponen una
lucida reivindicacion de la libertad
creadora del hombre, al par que la
dolorosa conciencia de la
permanente posibilidad de su
naufragio.
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Al lector

Después de Solilocvii  (1932) vy
Oceanografie (1934), la presente
coleccion es el tercer volumen de notas
y ensayos que entrego al lector.
Exceptuando dos articulos (aparecidos
en 1932), las paginas reeditadas en este
volumen fueron escritas entre los afios
1935 y 1939. No pertenecen tanto al
género del diario intimo cuanto al
género de los cuadernos de trabajo, y
fueron publicadas en revistas (la
mayoria en Jremea) con la expresa
intencion de reunirlas algin dia en un



solo volumen. Parte de las presentes
notas fueron redactadas con la esperanza
de retomarlas y ampliarlas en un futuro
cercano. Sin embargo, las reedito ahora
en la forma fragmentaria y sucinta que
tenian cuando salieron de mi pluma. Por
una parte, porque su elaboracion se ha
visto retrasada indefinidamente,
habiendo dejado el autor hace tiempo de
ser el duefio imperturbable de su propia
produccion. Por otra parte, porque, en su
eventual forma técnica y ampliada,
dejarian de ser accesibles para el lector
al que esta destinado el presente libro,
por la sencilla razoén de que en tal caso
su sitio mas apropiado serian las



revistas especializadas y de difusion
limitada. Siempre he tenido un lector
inconformista, que no se contentaba con
la lectura de mis novelas y ensayos, sino
que conservaba una curiosidad intacta
por otro tipo de obras, menos faciles, se
entiende, pero tan significativas como
las primeras. Es una suerte haber
encontrado a este lector y sentirlo tan
cercano. Un lector que no reivindica
derechos sobre mi produccion y al que
no le molesta que, después de
Muaitreyilll, le ofrezca una novela
dificil, y después de Huliganiil?l, unos
cuentos fantasticos. Algunos de mis
libros (Santier, Oceanografie, Alquimie



asiatical®!), que hace diez o quince afios
dificilmente habrian encontrado un
editor, estdn ahora agotados gracias al
lector inconformista, que no se asusta ni
de un diario intimo, ni de la confesion
patética, ni de los estudios técnicos que
dejan adivinar un estilo de pensamiento.
Jamas he escrito para adular o retener al
lector, y este mérito (porque sin duda se
trata de un mérito) lo reivindico para
toda mi produccion. Ciertamente me ha
alegrado el «éxito de publico» de una
novela como Maitreyi, pero no me ha
impedido seguir escribiendo para el
lector inconformista, para su curiosidad
intelectual, para su sensibilidad intacta.



Siempre he tenido la certeza de que
el deber del escritor es recurrir a la
inteligencia del lector, a su cultura y a su
daimon tebrico. Dudo de que la mejor
manera de hacerse querer y comprender
sea escribiendo libros «faciles». Por
eso publico con fruicion una nueva
coleccion de ensayos y fragmentos. El
lector podra encontrar en las paginas de
este libro suficientes puntos de contacto
entre mi produccion literaria y el otro
grupo de escritos, los mas teodricos. No
s¢ si estos ultimos aclaran un poco mas
mi «literaturay; pero estoy seguro de que
la completan.

Quiero dar las gracias, también aqui,



a mis amigos Vladimir y Constantin
Donescu, sin cuya atenta colaboracion
no habria podido ver la luz el presente
volumen.

MIRCEA ELIADE



Sobre un cierto
«sacrificio»

Convencido de que «el sacrificio es la
ley de la expresion» y de que «sacrificar
es viviry, Eugenio d’Ors acostumbra
quemar, cada noche de afio nuevo, una
pagina recién escrita.

Une page, une page bien remplie,
écrite avec attention, amour et
longue fatigue est immolée en
holocauste... Sur [’amas de
papiers d’un manuscrit, une
allumette y a mis le feu; flamme



et fumée se sont envolées au loin

a travers la fenétre...[4].

Lo que mas emociona de esta confesion
es la ceremonia y la grave melancolia
del «sacrificion. A este acto, que
tomado en si mismo tendria mediocres
consecuencias, se le confiere una
significacion religiosa. No dudaria en
pensar que, después de haber quemado
una pagina al comienzo de cada nuevo
ano, Eugenio d’Ors se sintiera mas
fuerte, mas rico, mas sereno ante su
propia versatilidad. Se trata de un
sacrificio llevado a cabo segiun todos
los canones de la religion y del



Mediterraneo. No falta la ofrenda; pero
tampoco falta la proporcion, el sentido
de los limites y de las normas.

jCuantos absurdos sacrificios no
hacemos cada uno de nosotros cuando
inmolamos a la nada y al suefio tantas
intenciones, tantos pensamientos, tanta
generosidad! Y no estoy pensando en las
«grandes cosas», como nuestra vida por
ejemplo, que casi nunca llegamos a
transformar en una «obra maestra»; o en
nuestra «juventud», que no sabemos
vivir hasta la incandescencia final, sino
que la consumimos poco a poco,
sacrificando a la inanidad las mas
patéticas  horas de amor, de



desesperanza, de contemplacion o de
melancolia.

Me refiero a algo mucho mas
modesto: a ciertos pensamientos que se
quedan a mitad de camino, a ciertos
poemas que nunca llegaremos a escribir.
Hay dias en los que, ;como lo diria?, se
me revela con tanta claridad el sentido
del mundo y del hombre, que los cielos
se abren de repente encima de mi. Y sin
embargo, estos dias se van, como todo
lo que nos pasa. No sabemos guardar
nada, no definimos nada, ni para
nosotros, ni para los demdas. En tales
momentos tengo la sensacion de mi
plenitud y la certeza de que nunca mas



llegar¢ a dudar de lo que he conquistado
o descifrado entonces. Y sin embargo,
también esos momentos pasan y se
consumen, dejadndonos muy pocos y muy
imprecisos  pensamientos.  jCuantas
horas privilegiadas no habré sacrificado
a la vacuidad! En lugar de intentar
definir 'y precisar, de subrayar los
matices y los detalles, me he
conformado con anotar unas cuantas
palabras fugaces en la hoja de un
cuaderno, palabras que, en tales
momentos de plenitud, me parecian
suficientes para conservar el
pensamiento, pero que, en realidad, ni
siquiera bastaban para evocarlo.



Por supuesto que ningin
pensamiento llevado hasta el final,
ninguna analogia o correspondencia
descubierta, ninguna intuicion mas o
menos personal, se pierden para
siempre. Volvemos a encontrarlos, a
veces con sorpresa, despu¢s de una
semana o después de un afo; en el
contexto de una conversacion, de una
lectura, de un paisaje. Pero no se trata
solamente de conservar un pensamiento
aproximativo, sino de llevarlo hasta el
final y formularlo con la maxima
precision. Y el crecimiento y la
formulacién de este pensamiento no se
pueden realizar en las horas neutras,



tibias, sino precisamente en los
momentos de plenitud, cuando, tal como
dice el poeta Camil Petrescu, «puedes
ver las ideas». Por desgracia,
sacrificamos precisamente estos
instantes de gracia. Y este sacrificio no
tiene nada que ver con la ceremonia de
Eugenio d’Ors. No tiene ninguna
significacion, es involuntario y, casi
siempre, inconsciente.

Me pregunto cuantos grandes
escritores habran trabajado en sus horas
de «gracian. Exceptuando algunos
poetas, como un Shelley por ejemplo, la
mayoria de los escritores han escrito a
rafagas y segin el capricho del azar.



Algunos lo hacian cuando no tenian
dinero, otros, cuando se lo exigian los
reyes o los editores, otros, bajo el
impulso de la vanidad, los celos o la
neurastenia.  Nietzsche escribid a
menudo bajo la opresion imperiosa de la
«inspiracion», pero esta vertiginosa y
patética inspiracion no se parece a la
quietud y la plenitud de la comprension.
No quiero decir que su produccion,
movida por el hambre, la ambicion, la
necesidad o la neurastenia, no esté a la
altura de su genio o de su talento.
Simplemente, creo que un enorme
numero de paginas geniales han sido
sacrificadas a la nada; que muchos



libros que podrian haber sido escritos
no llegaron ni siquiera a ser empezados.
En una palabra, pienso que cada gran
escritor del mundo ha sacrificado por lo
menos un fragmento genial a la
vacuidad, rechazando la formulacion de
un pensamiento o la anotacion de un
poema que la gracia le otorgaba en una
hora de plenitud.

No es ninguna vergiienza confesar
que los escritores van construyendo sus
obras al azar, segiin las necesidades del
momento, del editor, del publico o del
capricho. Casi toda nuestra produccion
ensayistica y novelistica es fruto de las
circunstancias. Y esta situacion no



rebaja en absoluto sus eventuales
méritos. Simplemente nos hace sofar
con los libros no escritos de los grandes
autores.

Cuando hace diez afios Giovanni
Papini me confesaba, en una patética
carta, «no [haber] llegado a escribir ni
la centésima parte de lo que tenia que
decir», pensé que estaba exagerando.
Con el tiempo, sin embargo, he
empezado a darle la razon. Seguramente
no he llegado a escribir el mas bello
libro que podia haber escrito a los
veinte afios, y es muy probable que no
escriba tampoco el mas bello libro a los
treinta. Y lo mismo ocurre con todos



nosotros: sacrificamos lo mejor de
nosotros, de nuestro arte o de nuestros
pensamientos, ofrecemos sacrificios
incesantes a la vacuidad. La ftnica
melancolia que nos proporciona este
sacrificio es el hecho de no tener
ninguna significacion, de no enriquecer a
nadie, de no acabar ni perfeccionar
nada. «Sacrificas» porque no logras
estar «presente» en aquella hora o en
aquellos cientos de horas de plenitud,
porque sucumbes a la ilusion de que
podrias conservarla para siempre.
Solamente después de haber adquirido
suficiente experiencia o una cierta edad
te das cuenta de lo que podrias haber



hecho. Y solamente #u te daras cuenta de
ello. Los demas, los que te miran desde
fuera, no se daran cuenta de que tu obra,
tan «grande» y tan «amplia», es
solamente un islote informe de lo que
podrias haber hecho. Nadie puede
adivinar nuestro propio naufragio. Y
puede que una de las infatigables raices
de nuestra desesperacion brote de alli.
iQué maravilloso seria si cada uno
de nosotros se decidiera a sacrificar
solamente una pagina, escrita en la
noche de afio nuevo, para que asi llegase
a escribir todas aquellas bellas y
desconocidas paginas que inmolamos
constantemente a lo largo de todo el



ano!..



Nota sobre el genio

«Todo lo que pertenece al genio es
sagrado.» Asi empieza Ardengo Soffici
su volumen de apuntes y diarios
Tlacuinno di Arno Borghi (Firenze,
1933). «Si Dante o Leopardi hubieran
escrito, en un oscuro momento de su
vida genial, alguna inepcia o estupidez,
esa inepcia y esa estupidez seguirian
siendo dantescas o leopardianas y no las
del literato O..., P... o M...»

En un libro mio anterior (Isabel y
las aguas del diablo!) encuentro las
siguientes lineas que, sin embargo, no



volveria a firmar:

No existe el genio integral y lo
mas sensato es pensar que no
pueda existir; si no, el admirador
lo leeria cegado por el velo de
la adoraciéon y glorificaria
incluso el ultimo desliz de su
idolo, al tiempo que le quedarian
sellados para siempre los
innumerables  buenos  libros
escritos por otros. En una
palabra, lo que merece ser
alabado es la excepcionalidad,
alli donde este.



Por supuesto que no existe el genio
integral; afortunadamente para el resto
de los mortales, me atreveria a anadir.
Porque el mas exquisito espectaculo al
que podemos asistir es esta espontanea e
intermitente mediocridad de los genios.
Solamente delante de una tonteria o
estupidez firmada por un genio (y,
gracias a Dios, no escasean) te das
cuenta de la perturbadora distancia que
te separa a ti, hombre mediocre, de un
creador. Pero ;como?, te preguntaras
estupefacto. Yo nunca habria tenido la
audacia de proclamar tal topico o tal
ineptitud y é/, el genio, jla penso y la
firmd! Y a pesar de todas estas



mediocridades, fallos e ineptitudes, €l
sigue siendo un genio, y ti, un hombre
corriente. Cuando empieces a entender
esto, también entenderas la distancia
enorme que te separa de un genio.
Solamente entonces vislumbraras la
mediocridad de tu condicion, tu nulidad
mental. {T0, que creias ciegamente en la
inteligencia, en la originalidad, en la
profundidad, en la coherencia, en el
talento y en qué sé yo qué otras virtudes
espirituales! ;Y de repente descubres
que un genio puede ser estapido,
mediocre, hasta ridiculo a veces, otras
veces vulgar, y casi siempre insulso! O
sea, que todas aquellas virtudes



espirituales que te encantaba reconocer
como incipientes en ti, y que creias
existian en su grado mas alto y
totalizadas en un genio, han dejado de
tener algun valor (por lo menos desde
este punto de vista). No una mayor
inteligencia, ni una mayor originalidad,
etc., resuelven la ecuacion del genio.

El genio, como la santidad, goza de
una perfecta autonomia del conjunto de
las facultades mentales. Es totalmente
otra cosa, y esto «totalmente otro»
exaspera, entristece o deleita (segln las
circunstancias) a todos los demas
hombres, los agraciados «hombres
corrientesy.



Si os ponéis a leer las «estupideces»
de los genios, sus paginas mediocres,
vulgares y sin inspiracion, una enorme
desesperacion se apoderara de vosotros.
Te dards cuenta de que fu nunca
llegards a escribir asi. Tu, como Yo,
como el otro, siempre intentamos decir
cosas interesantes, originales,
profundas, y, sobre todo, decirlas bien o,
por lo menos, de manera correcta. Y si
no somos capaces de superarnos,
intentaremos, al menos, permanecer
siempre iguales.

Y esto no ocurre por tu propia
iniciativa. Es algo que todo el mundo,
todos los libros te  ensefian:



perfeccionarte, no decir estupideces,
pensar siempre algo nuevo, profundo,
personal...

(Como  no  desesperarte  ni
entristecerte cuando ves que estas
virtudes no te llevan demasiado lejos?
T, que has amado la profundidad de
Dostoievski y has pensado que ella es el
sello del genio, ;no te has sobrecogido
leyendo las paginas llenas de topicos y
supersticiones del Diario de un
escritor? O sea, que un genio
«profundo» puede ser vulgar y comun,
sin dejar, ni por un instante, de ser un
genio. Un escritor genial como Balzac
puede escribir confusamente, sin ninguna



originalidad, de forma mediocre. Un
Leopardi puede comentar los textos de
los antiguos como si fuera el catedratico
de una universidad alemana. Baudelaire,
genio de la paradoja y de la tristeza,
también puede escribir un pensamiento
que pareceria sacado del mas insulso
manual de ¢ética: «Il y a dans tout
homme, a toute heure, deux postulations
simultanées, 1’une vers Dieu, 1’autre
vers Satam»l% (Mon coeur mis a nu).
Rudolf Otto, al hablar de 1la
presencia divina, utiliza la siguiente
formula: «lo totalmente otro», das ganz
Andere. El genio es, en comparacion con
la condicion humana, «totalmente otroy.



Por eso los fragmentos sin inspiracion,
inertes y mediocres de la obra de un
gran creador nos ayudan a comprender
mejor el fenomeno del genio. Porque
estos fragmentos nos hacen comprender
mejor su paradoja: por una parte, €l es
«totalmente distinto», por otra, es como
los demas (mediocre, con muchos
altibajos, comun, etc.). Esta paradoja
recuerda la situacion del santo en el
mundo: aunque ha dejado de participar
en la condicion humana, el santo
continia estando entre los hombres, es
semejante a ellos. Come, duerme, anda,
habla, igual que los demas hombres.
Puede ser inteligente o estupido, tener o



no talento, ser cultivado o ignorante,
apuesto o viejo, igual que los demas
hombres, aunque su estado de santidad
trasciende 'y anula todos estos
condicionamientos humanos. El santo es
y no es hombre al mismo tiempo. La
mediocridad intermitente del genio
corresponde a la paradoja del santo. Un
genio puede parecer a veces mediocre o
inferior, asi como un santo seguird
siendo inteligente o estupido.

Por otra parte, la paradoja de esta
«ruptura de nivel» esta presente en
cualquier gesto religioso. A través de la
magia del ritual, Prajapati, dios del
Todo, se identifica con los ladrillos del



altar védico: el esse coincide con el non
esse, el Universo, con un fragmento, el
Espiritu, con un objeto. La misma
formula paradojica compendia la cuasi
totalidad de los actos religiosos: lo
trascendente coincide con lo inmanente,
el absoluto, con lo relativo, esse, con
non esse.

En nuestro caso, el genio coincide
con el no-genio, con lo mediocre y lo
insignificante. Reflexionen sobre esta
coincidencia y encontrardn aqui el valor
religioso del genio.



Nota sobre los
«enfermos»

No sé quién, ni en qué circunstancias, ha
dicho que no existen enfermedades, sino
solamente enfermos. En cualquier caso,
esta formula resume a la perfeccion
cierta concepcion médica, la de los
tiempos modernos, y a menudo he
podido escucharla en boca de algunos
médicos. Uno de mis amigos —mnon
ignobilis medicus— la considera
incluso la Gltima palabra de la ciencia
médica.

Es dificil decidir si es realmente la



ultima palabra de la ciencia médica o si
lo es el neohipocratismo (o el
neohumorismo moderno, como también
se le llama) que integra de nuevo al
hombre en el seno de toda la vida
organica. Pero de algo podemos estar
seguros: del éxito y de la actualidad de
la formula «no existen enfermedades,
sino solamente enfermos». Si pensamos
bien, esta formula no es tan sorprendente
para los tiempos actuales. Era inevitable
que desaparecieran las categorias
(enfermedades) en wuna ¢época de
individualismo absoluto (1880-1930),
para dejar sitio a los individuos
(enfermos). Cuando el acento recae



sobre los individuos y no sobre los
tipos, ni sobre la clase, incluso los
fendmenos de desorden organico se
«individualizan». Empiezan a existir
solamente «enfermosy. Las
enfermedades se transforman en
esquemas demasiado imprecisos, a los
que no les corresponde casi nada dentro
de la realidad clinica. Por otra parte,
cuando los hombres se diferencian
demasiado desde el punto de vista
psicologico, también empiezan a
diferenciarse desde el punto de vista
bioldgico. Las €pocas clasicas conocian
solamente enfermedades, no enfermos.
Un célebre historiador de la



medicina, Karl Sudhof, ha demostrado
que cada época historica tiene su propia
enfermedad especifica, su enfermedad
«estructural». Por ejemplo, la lepra en
la Antigiiedad, la peste en la Edad
Media, la sifilis en el Renacimiento, la
tuberculosis en el Romanticismo, el
cancer en la Epoca Moderna. Cada una
de estas enfermedades expresa (o
corresponde a) la  concepcion
fundamental de cada época sobre la
existencia. La lepra, en la Antigiiedad,
correspondia al destino (individual, se
sobreentiende); la peste expresa a la
perfeccion la concepcion tragica y
sombria de la existencia que dominaba



la Edad Media (ingentes muchedumbres
aniquiladas de golpe, como por una
maldicion o un castigo divino); la sifilis
no podia tener «éxito» mas que en una
época en la que el libertinaje florecia, la
cortesana tenia un papel sobresaliente y
el viaje era un estilo de vida; la
tuberculosis, por una parte,
correspondia al patetismo clorotico del
Romanticismo y, por otra, llegaria a ser
una «enfermedad social» provocada por
la miseria urbana, secuela de la
Revolucion industrial; y, por fin, el
cancer seria la expresion fiel del
encuentro de la Epoca Moderna con lo
«irracional» (ya sea en la fisica, ya en



las filosofias vitalistas).

No s¢ si he resumido fielmente los
resultados obtenidos por el erudito
profesor Sudhof. Sin embargo, he
esbozado este esquema con la intencion
de preguntarme si el enfermo como tal
no es el fenomeno tipico de nuestra
época; si lo mas caracteristico de la
actualidad no es una enfermedad, sino la
desorganizacioén del cuerpo humano, la
anarquia vital, la pulverizacion de los
sintomas, en una palabra, la aparicion
del enfermo, elemento irreductible a
unas categorias precisas, que se
comporta como un «irracional» o un
eterno «desconocido» frente a las



formas clinicas.

Es normal que a la anarquia
metafisica (positivismo y vitalismo) le
corresponda una anarquia psicolodgica
(el individualismo) y una anarquia
biologica (los enfermos). La enfermedad
significa un acontecimiento patdgeno
con sintomas precisos, los mismos para
todos los pacientes. La aparicion del
enfermo en el mundo y en la historia de
la medicina, la aparicion del enfermo
como categoria, pulveriza los sintomas;
el paciente ya no pertenece a un tipo,
sino que es, casi siempre, un caso. Cada
individuo tiene su propia enfermedad.
Exasperado por tantas variedades vy



matices, por tantos sintomas
«personales», el médico de ahora
reconoce que su ciencia es impotente
para intervenir en estos centros
anarquicos. El se limita, segtin su propia
expresion, a «ayudar a la naturalezay.
Esto significa que, delante de lo
«irreductible» y lo «irracional», apela a
las fuerzas del orden que el enfermo
todavia conserva dentro de si. El
médico intentara restaurar el orden y la
armonia organica disminuyendo la
anarquia a través de una accion
«policiacay, introduciendo
subrepticiamente  «defensas» en el
organismo. Porque ¢l, como cientifico,



ya no se atreve a creer en nada que no
sea la vida y el poder de la naturaleza.
La anarquia permanece latente en
cualquier hombre y el médico sabe que
no puede hacer nada contra ella. El
unico remedio es la voluntad de
curacion del enfermo, es decir, su
voluntad de orden y de armonia...
Nuestra época conoce técnicas
curativas personales, como es, por
ejemplo, el psicoanalisis. Esta técnica
varia de hombre a hombre. No existen
categorias, sindromes, tipos clinicos.
Existe una infinidad de matices, de
variaciones, de «personalidades». Por
otra parte, el psicoanalisis expresa a la



perfeccion la concepcion moderna sobre
el hombre y las enfermedades: todos los
hombres estan enfermos. Existen tantas
enfermedades como hombres. Ha
desaparecido el limite preciso entre la
salud y la enfermedad. Cualquier
individuo es una revolucion permanente.
Y en esta «revolucion» el médico ya no
se pone del lado de la policia, sino que
pasa al bando de la insurreccion. El
médico psicoanalista, consciente de la
universalidad de la anarquia, ha dejado
de tener fe en una restauracion total del
orden. Se limita a obtener un
«armisticio» organico y subliminal. Se
conforma con rescatar a su paciente del



furor de la locura, de la anarquia
absoluta. No importa si le transforma en
un loco reservado y timido, porque de
una forma u otra todos estamos locos. Lo
importante es que el armisticio
perdure...

Creo que el psicoanalisis expresa el
ultimo limite del individualismo. Esta
técnica es un fiel reflejo de la total
desagregacion de las «categorias
clinicas». El «enfermo» habia entrado
en la historia de la medicina a partir de
la segunda mitad del siglo XIX, pero
nunca habia dominado de una manera tan
despotica el pensamiento médico como
lo hace en el decenio de supremacia



psicoanalitica. El enfermo ha encontrado
en el psicoandlisis su técnica ideal: en
primer lugar, un médico que se preocupe
incansablemente por ¢€l, y una ciencia
que le cree en todo y le perdona todo.
Una ciencia que, sobre todo, se
preocupa por todo lo que es personal e
intimo en su enfermedad, que no le
confunde con una clase entera de
pacientes, sino que respeta  su
autonomia. ..

Al principio de esta nota confesaba
que no sabia si el refrdn «no existen
enfermedades, sino solamente enfermos»
sigue siendo tan valido hoy en dia como
hace diez afios. Parece que la medicina



se ha encaminado definitivamente hacia
un neohumorismo, hacia los viejos
dogmas climaticos y organicos de
Hipocrates. Hipdcerates, sin embargo, no
conocia a los «enfermos» y conocia muy
pocas «enfermedades». En cambio,
clasificaba el mundo orgdnico en
funcion de los «climas» y a los tipos
humanos en funcion de sus «humoresy.
Existia una secreta armonia entre las
zonas siderales, los climas terrestres y
los humores humanos. Juntos, constituian
un «cosmosy, un todo vivo y armonico.
Los tipos humorales son categorias en
las cuales los enfermos participan
organicamente. Los enfermos se integran



en estos tipos humorales y estos tipos
tampoco son autdbnomos, sino que estan
en estrecha relacion con los climas e
incluso con los astros. Ahora, a través
del neohumorismo, ¢l enfermo vuelve a
estar integrado en el cosmos, es
solidario de las realidades organicas y
climatéricas que le preceden y le
superan. Podemos reconocer en las
ultimas concepciones de la ciencia
médica una vuelta a la vida ritmica y
armonica, a un Cosmos que es
considerado como un fodo, como una
totalidad, vuelta que podemos descifrar
también en la actual orientacion de las
ciencias y de las filosofias. Hecho



significativo que deberia hacernos
reflexionar. A pesar de todo, el signo de
nuestra  época  podria  ser el
totalitarismo...



Sobre los misterios
degradados

Tengo delante de mi un libro muy
reciente, publicado por el escritor
Dimitri Merejkovski: Atlantida
(Belgrado, 1930; trad. italiana, 1937).
Este volumen esta incluido en la serie de
estudios «esotéricos» del novelista ruso.
La recension del editor lo resume asi:
«9.600 anos antes de Cristo todo un
continente se sumergio en el océano; el
gran escritor ruso lo  rescata,
contandonos las catastrofes de la
humanidad primordial».



El problema de la Atlantida es muy
serio, no solamente para la ciencia
universitaria, sino para todos los que
quieren conocer los origenes de las
tradiciones europeas. Sin embargo, el
modo en que Merejkovski analiza la
tradicion de la Atlantida me parece
sintomatico de una cierta mentalidad de
nuestro tiempo. El autor sabe mantener
continuamente al lector en un estado de
tension bien calculada; estas esperando
que sobrevenga, en cualquier momento,
la revelacion de un gran «secretoy», que
el autor retrasa y oculta con gran
habilidad. Los capitulos, encabezados
por titulos magicos, se dividen en



parrafos fulgurantes, algunas veces de
solo dos o tres lineas. Esta division
obedece a una intencion muy precisa: el
lector tiene que ser iniciado en la
solemnidad de esta lectura, leer
concentrado y emocionado cada linea,
tal como se leen las inscripciones. Por
otra parte, casi la mitad del libro estd
compuesto por citas; y la reunion de las
citas también obedece a una meticulosa
estrategia. Muchas de ellas provienen de
los evangelios y del 7imeo de Platon.

El lector siempre agradecerd que se
le citen versiculos de los evangelios. De
alguna forma, halaga su pequeio
orgullo, le hace mas solemne, mas



«profundoy», mas «franciscano».

La técnica de citar abundantes textos
evangélicos tiene mayor éxito en los
paises catolicos o greco-ortodoxos,
donde el conocimiento de la Escritura es
aproximativo. También los extractos de
Platon, especialmente del 7imeo, estan
destinados a proporcionarles a estos
novelistas filosofos un mayor nimero de
admiradores. El lector siempre estard
encantado de aprender algo «sencillo y
claro» sobre algo indefinido, pero
archiconocido desde el instituto. Y
estara tanto mas dispuesto a completar
las lagunas de su formacion, cuanto que
el autor no le ofrece un libro académico



e insipido, que podria encontrar en
cualquier libreria o biblioteca, sino un
agradable y misterioso viaje en busca de
la Atlantida.

También es de gran efecto, y
Merejkovski descubrid este truco hace
mucho, citar algunos textos
«misteriosos»; €omo mencionar, por
ejemplo, el Libro de los Muertos
egipcio (sin explicarle que los
orientalistas del siglo pasado habian
llamado asi a una simple coleccion de
imprecaciones funerarias, y que no se
trata en absoluto de un libro
«misterioso»). Y todavia es mejor si se
cita el Libro de Henoc, algin



apocalipsis siriaco, o algunos textos
caldeos, como por ejemplo la leyenda
de Gilgamesh. Prudencia, sin embargo.
Si se abusa de los textos, el efecto no
sera el mismo. En ningln caso se tiene
que llegar a aplastar al lector bajo el
peso de lo inextricable. No sea que
llegue a sospechar que se ha renunciado
al «misterio» y que se ha empezado a
hacer «culturay, «historiay 0
«erudicidon». Dad al lector lo que es del
lector; un nuevo nombre, cada tres
paginas, y por tres veces en cada pagina
los archisabidos nombres: Jesus, san
Pablo, Platon, Shakespeare, Goethe.
Mas recomendable atn es la técnica de



Merejkovski: montones de citas de
poetas, especialmente de los poetas
rusos. Esto nunca falla. El lector
siempre te agradecera haber
comprobado, gracias a tu libro, la
amplitud de su cultura, que empieza con
Platon y acaba con Sergei Esenin. No
hay que despertar en ¢l complejos de
inferioridad, recordarle lo que no sabe o
lo que no tiene la paciencia de aprender.
Recuérdale, pues, a Gilgamesh, pero
queédate alli. Eso le sube la moral.

En cuanto a la «sustancia» del libro,
la técnica de Merejkovski sigue siendo
infalible: el misterio recortado. Escribe
con sencillez y profundidad. Utiliza la



mayor cantidad de mayusculas: Arbol,
Fuego, Océano, Demonio, etc. Divide la
pagina en parrafos encabezados por
numeros y los parrafos en proposiciones
cortas. Y la proposicién corta dividela a
su vez en un impresionante nimero de
mayusculas. Pero nunca tienes que decir
en una frase todo lo que se podria decir.
La otra mitad del pensamiento se guarda
para otra frase, para otro parrafo, para
otro capitulo, para otro libro. Protege el
misterio recortandolo. Abrele al lector
la mayor cantidad de ventanas hacia el
infinito, hacia aquellos 11.500 afos que
han pasado desde la desaparicion de la
Atlantida. Ayadale a sentirse embargado



por el misterio, por su propia
profundidad, por su gran sabiduria...

No es dificil adivinar a quién ha
sustituido actualmente Merejkovski en la
conciencia  europea: a  Maurice
Maeterlinck. Hacia 1900 estaban de
moda los «secretos del almay; Paul
Bourget hacia la psicologia de las
mujeres de sociedad y Maeterlinck
halagaba a sus lectoras con una
parapsicologia de salon. Por aquel
entonces se hablaba mucho de las
investigaciones  metapsiquicas, de
psicometria y ocultismo perfumado



(Gltimos  coletazos del «satanismo»
prerromantico), y Maeterlinck
«interpretaba»  estas  experiencias
equivocas con versos simbolistas,
alegorias y aforismos palpitantemente
agnosticos. La «Gran Desconociday era
entonces el «almay. El destino del alma,
en una ¢poca de floreciente y comodo
individualismo, era descifrado vy
perfumado por los libros de ingenua
filosofia de Maeterlinck. Las mujeres
(pero también los anglosajones en
general) se sentian sobrecogidas por los
misterios del alma, que la ciencia no
habia profanado todavia y la filosofia
oficial no habia domesticado. Era



delicioso descubrir, al compas de la
prosa ritmica de Maeterlinck, que el
hombre podria tener una vida de
ultratumba, y que esta vida parecia ser
misteriosa, porque, evidentemente,
jexistia el Tiempo, el Suefio y sobre
todo el Destino! Y después, nos
recuerda Maecterlinck, existen los
caballos de Elberfeld, esos milagrosos
caballos que podrian tener un alma. Y
entonces ;qué?...

El falso misterio, el pseudotrance, la
vulgaridad profunda de toda la obra
ensayistica y «filosofica» de
Maeterlinck han resucitado como por
arte de magia en los «misteriosos»



libros de Merejkovski. Por supuesto que
hoy en dia el alma ha pasado de moda.
Vivimos en una época en la que el
colectivismo ha dejado su impronta
incluso sobre el misterio. Ahora casi
nadie esta interesado por su alma,
porque la atencion de todos estd
orientada hacia el futuro (el apocalipsis)
o hacia el pasado de la humanidad (la
protohistoria, la Atlantida). Seria muy
instructivo trazar el proceso de
degradacion que ha sufrido el misterio.
En cualquier época existen hombres, y
por desgracia estos hombres son la elite
de los tiempos modernos, que no pueden
renunciar al misterio, pero que al mismo



tiempo se muestran incapaces de
entender su valor metafisico o religioso.
Asi como en el siglo pasado, cuando el
positivismo habia excluido a la
metafisica y la mistica del campo de las
preocupaciones oficiales, la sed de
absoluto se manifestaba a través del
espiritismo, de la misma forma
asistimos ahora a una nueva degradacion
del misterio.

Degradacion que corresponde a
nuestro propio «estilon, que lleva el
sello del colectivismo; en lugar de estar
preocupado por su propio misterio, el
hombre de hoy se preocupa por el
misterio de las zonas oscuras de la



historia de la humanidad, por Ila
Atlantida, por el fin del mundo, etcétera.

Estas zonas oscuras de la vida de la
humanidad, sea el problema de la
Atlantida, sea la probable tragedia de un
sincope del mundo occidental, merecen
toda nuestra atencion. Solamente que no
se pueden resolver facilmente, con
libros como los que firman Merejkovski
o J. Riviere. Mas aun, tales problemas
permaneceran 1inaccesibles para las
masas cultivadas que, por mucho que lo
intenten, no podran superar su opacidad
metafisica ni su mediocridad espiritual.
Como Freud, Wells y tantos otros
grandes  heterodoxos del mundo



moderno, Merejkovski piensa que
cualquiera que se haya gastado cien
leil’l y haya leido un libro sobre la
Atlantida o  sobre  «Jests el
Desconocidoy, encontrara la solucion de
un gran misterio metafisico.
Reconocemos aqui la misma
caracteristica propia de la ¢época
moderna: secularizar lo absoluto, creer
que cualquiera, sin ascesis, sin
esfuerzos orquestados y sin una
vocacion, puede «descifrar el secreto
del mundo». Y, evidentemente, para que
este «secreto» pueda ser «descifrado»
por cualquiera, para que pueda ser
asimilado por cualquiera y solamente al



precio de dos o trescientos lef o leyendo
dos o tres libros, este secreto se llamara

lucha de clases, racismo, psicoanalisis o
Atlantida...



Nota sobre el
patriotismo

Pienso que muy pocos de los que se
dedican al estudio de la historia de las
nacionalidades europeas y del origen de
la «conciencia nacionaly» en el
continente saben que el abad Joaquin de
Fiore (finales del siglo XII y principios
del XII) ha sido el primer patriota
italiano. Fue el primero en confesar su
esperanza en la unidad de Italia. Para ¢l,
los enemigos de la nacidn italica, del
populus latinus, eran los enemigos del
«pueblo elegido». Y todas las hordas



barbaras del Norte, lombardos, francos,
normandos, germanos, desempefiaban el
mismo papel que el de los asirios en la
historia del otro pueblo elegido, los
judios.

Ellos vienen para «castigar», para
cumplir el mandato del Sefior; los
italianos sufren por culpa de sus
incursiones, como sufrieron los judios
por culpa de los babilonios y los
asirios: porque no han sido dignos
guardianes de la nueva ley que Dios les
habia entregado a través de Jesucristo.
Los italianos son el ultimo pueblo
elegido, después de los judios y los
griegos, y por tanto mas venerables atn;



(acaso no se habia dicho «los Ultimos
seran los primeros»?

El lector podra encontrar reunidas
todas las referencias «patridticas» de
los escritos de Joaquin de Fiore en el
libro de E. Anitchkov Joachim de Fiore
et les milieux courtois®! (Roma, 1931,
pp- 200 ss.).

No es el momento de mostrar la
influencia que el abad calabrés ha tenido
sobre el franciscanismo 'y el
prerrenacimiento. Bastard recordar, una
vez mas, que Joaquin de Fiore se formé
en un medio lleno de elementos étnicos
griegos y que en Calabria se habia
desarrollado una fuerte corriente



mistico-ascética de tinte ortodoxo,
especialmente bajo la influencia de san
Nilo.

Cuando se escriba la historia del
prerrenacimiento, habrd que tomar en
cuenta todos estos datos. Porque las
ideas del abad calabrés han influido en
todo el prerrenacimiento, y estas ideas
habian nacido en el Oriente ortodoxo.

Por ahora, nos interesa destacar otro
aspecto del problema. Me parece muy
significativo que lo que podriamos
llamar una «conciencia nacionaly»
surgiera al mismo tiempo que una rica
corriente profética, impregnada de
visiones apocalipticas y esperanzas



escatologicas.

Es verdad que cualquier conciencia
nacional implica un cierto profetismo. Si
recordamos como hemos llegado
nosotros, los rumanos, a forjar nuestra
conciencia nacional, podremos entender
mejor la relacion organica que une
profetismo y patriotismo. El fin del siglo
XVII y el principio del siglo XIX, sin
embargo, han conocido una «conciencia
nacional» iluminada y fecundada por
profetismos de corte social, con una
estructura laica e 1ilustrada. En
Occidente, y especialmente en Francia y
en Italia, este profetismo, social vy
patridtico al mismo tiempo, era



contrario a la Iglesia catolico-romana.
Por una parte, por su primacia durante
siglos, por otra parte, por su
universalismo y ecumenicidad.

La Revoluciéon francesa, fuente de
todos los patriotismos, ha sido el primer
movimiento que ha puesto en circulacion
la idea de «raza» (los nobles eran
odiados  por ser  «germanicosy,
conquistadores,  «extranjeros»), de
«valores mnacionales» y «creaciones
¢tnicas» (la diosa Razén es una diosa
francesa, etcétera).

He wvuelto a recordar estas cosas
archiconocidas para que aparezca con
mayor claridad la significacion del



patriotismo de Joaquin de Fiore.
Tenemos que sefialar desde el principio
que, aunque el abad calabrés habia
confesado siempre ser un fiel subdito de
la Santa Sede, su profecia no fue bien
recibida por las autoridades papales.
Sabemos que la orden dominica (y, lo
que es mas grave, el mismo san
Buenaventura, maestro del pensamiento
franciscano) critico con dureza las
profecias del abad calabrés y que el
concilio de Anagni anatematizd gran
parte de ellas. Joaquin de Fiore encontro
una dura resistencia en el seno de la
Iglesia catolico-romana. Pero no por sus
ideas «patridticas», sino por su



antropologia y su vision de la historia
universal, dividida en tres grandes fases
o edades, y por profetizar la inminencia
de la tltima, la edad del Espiritu y del
perfeccionamiento del hombre al margen
de los ritos de la Iglesia catolica.

Pero a nosotros nos parece
interesante sefalar que el primero en
hablar de patriotismo haya sido
precisamente un profeta calabrés, que
habia bebido en las fuentes del
cristtanismo oriental. También nos
parece sintomatico que las profecias de
Joaquin de Fiore hayan sido criticadas
por las autoridades y los tedlogos de la
Iglesia catdlico-romana, ecuménica vy



universal. Estaba en la naturaleza de las
cosas que ocurriera asi: porque, tal
como ha demostrado el profesor Nae
Ionescu en dos articulos publicados en
la revista de critica teologica Predania,
las Iglesias ortodoxas pueden ser
nacionales, pero el catolicismo no puede
ser mas que supranacional. Y es logico
que Joaquin de Fiore, el mas original
mistico y profeta del catolicismo, al que
Roma no pudo canonizar, es ldgico,
digo, que este abad calabrés, alimentado
por ideas y visiones orientales, sea el
primero en tener la intuicion del
patriotismo.

Pero este patriotismo, formado por



la conciencia de pertenecer a un pueblo
elegido, penetrado por ideas mesidnicas
y fecundado por la mas ferviente
mistica, no ha vuelto a aparecer en la
historia moderna hasta el surgimiento de
los rusos, pueblo eminentemente
«ortodoxo». Las otras variantes del
patriotismo han nacido fuera del
cristianismo. El patriotismo tipo, el de
los franceses, es laico y anticlerical por
antonomasia.

En nuestro pais, la generacion de
1848 (los  pasoptstiil®!)  habia
introducido un patriotismo profético y
social, pero (aun cuando tenia tintes
«biblicos», como en el caso de Eliade



Radulescu) sin ningin contacto vivo con
la Iglesia. Los pasoptistii, los
revolucionarios rumanos, imitaban el
anticlericalismo francés. Y tenian razén
solamente a medias; porque aunque la
ortodoxia no se habia inmiscuido en la
economia y la politica, tal como lo habia
hecho la Iglesia catdlico-romana desde
el principio de su existencia, sin
embargo, en la época fanariotal!%l, se
impregnd de elementos «extranjeros»
(los griegos) y empez6 a entrometerse en
los asuntos mundanos. (Aunque de una
forma meramente pasiva, porque los
curas y los monjes griegos se
enriquecian a costa del pueblo, pero no



tenian la vitalidad suficiente para
dominar politicamente el pais.) La
actitud anticlerical de los
revolucionarios rumanos era en todo
similar a la actitud anticatdlica de los
franceses. Porque la Iglesia ortodoxa era
por aquel entonces extranjera y sus
riquezas salian del pais hacia las zonas
de donde provenia también su poder
secular (comparese con Roma).

Cuando la ortodoxia rumana volvio
a ser de nuevo nacional, ya no podia
estar en conflicto con el patriotismo.

Hoy en dia, todos los indicios nos
avisan de una nueva intervencion del
cristianismo oriental, ortodoxo, en la



historia rumana.

Tal irrupcion de la ortodoxia en la
historia serd fecunda solamente en el
marco de una filosofia cristiana de la
historia (como la de Joaquin de Fiore,
por ejemplo) que no escamotee la
existencia de los pueblos elegidos.

La Iglesia ortodoxa no podra
justificar su interés por la historia mas
que en el marco de la concepcidn
teologica de «pueblo elegido». Ahora ha
vuelto otra vez el tiempo de los
«profetasy y de los «filésofos de la
historia», continuadores de Joaquin de
Fiore. Es decir, de los que sabran hacer
fructificar su enseflanza, que ha



fracasado en Occidente, aunque habia
visto la luz en nuestras tierras de
Oriente.



Ascesis

André Gide confesaba, en una pagina
del cuarto cuaderno de su Diario
(Euvres, vol. 1V, p. 532), su sorpresa y
alegria al descubrir esta afirmacion de
Baudelaire: «L’ironie considérée comme
une forme de la macérationy»!!1].

Antes de Baudelaire, el infeliz
enamorado y panfletario danés Seren
Kierkegaard habia creido en la misma
«ironia considerada como una forma de
maceraciony. Una «forma de
maceracion», es decir, una forma de
ascesis. Una especie de ascesis laica.



Pero con el mismo fin y con los mismos
resultados: la descomposicion del
hombre profano, la aniquilacion de las
formas superficiales de equilibrio. Eres
ironico contigo mismo, O con tus
vecinos, para disolver una cierta
ingenuidad o una vulgaridad espiritual;
para exorcizar, humilldndola, una
comodidad demasiado humana. Utilizas,
pues, una técnica perfectamente ascética,
porque ¢ste es el objetivo de cualquier
ascesis: macerar la carne, disolver los
estados de conciencia alimentados por
el bienestar de la carne.

Las recientes interpretaciones, que
quieren ver en Baudelaire «un martyr



sans nom» (Frangois Mauriac, Charles
du Bos), se apoyan sobre textos muy
parecidos. La «voluptuosidad» que
busca Baudelaire tiene la misma funcion
que la «ironiay: maceracion,
humillacién, descomposicion; en una
palabra, ascesis. El hombre se humilla a
través de la «voluptuosidad», se
disuelve, se reduce a si mismo a un
plasma amorfo en el cual se agitan la
desesperanza y la inanidad. Lejos de
colmar el ser, la voluptuosidad
baudelairiana lo empobrece. El gesto
inaugural de la técnica ascética es este
empobrecimiento del ser humano: la
reduccion del hombre a lo que le es



propio, a lo que no supera la condicion
humana; a la inanidad, al gusano, al
polvo. Solamente después de haber
macerado al hombre, poniéndole delante
de la insignificancia de su condicion, la
ascesis cristiana (como la asiatica, por
otra parte) le podra ensefiar el camino
de la redencion: la realizacion del
hombre a través de su deshumanizacion.
El punto de partida de cualquier ascesis
es una desvalorizacion de la vida
profana, una «pesimistay intuicion de la
existencia humana como tal.

La misma desvalorizacion de la vida
profana, que tantos «martires sin
nombre» han puesto en practica (desde



Socrates hasta Kierkegaard), late en el
meollo de la ironia baudelairiana.

El ultimo libro de Emil Cioran,
Lacrimi si Sfingit'?l, es un tragico
ejemplo de lo que puede significar la
maceracion de si mismo a traves de la
paradoja y la invectiva. jHay tantos
pasajes exasperantes en este libro
melancolico, pasajes que  han
desorientado hasta a sus mas fervientes
defensores y que no pueden ser
defendidos bajo ningun concepto!
Podemos tomar nota de ellos y sufrir por
el autor, pero nada mas. No tienen
ninguna excusa. Ofrecen la impresion de
que Emil Cioran los ha escrito y



publicado solamente para aislarse cada
vez mas, para volver mas impenetrable
su soledad, para desanimar hasta a sus
mas intimos allegados. Un hombre
alcanza la soledad absoluta cuando ya
no puede ser defendido. Concedamos,
pues, que Emil Cioran ha alcanzado su
objetivo: ciertas paginas (muy pocas por
cierto) de su libro cortocircuitan
cualquier comunion viva con el mundo
exterior, con la gente que le quiere, le
comprende o le «admiray.

Alguien hablaba de su
irresponsabilidad. Conozco bien a Emil
Cioran; y puedo decir que aqui, en
algunos pasajes casi infernales de este



libro, ha sido mas responsable que
nunca. Cioran, que no conoce la ironia,
explota en cambio hasta la saciedad la
invectiva y la paradoja sarcastica.
Lacrimi si Sfin{fi es una continua y
penosa «maceracion». Todo se disuelve,
se descompone, se macera en este libro.
Lo que con una terminologia desgastada
llamariamos «exageracion», en Cioran
recibe la impronta ascética de la
voluptuosidad e ironia baudelairiana.
Por supuesto que es exasperante,
deprimente y escandaloso, pero como
cualquier otro acto de maxima
desesperacion, cuando te das cuenta de
que nada resiste a esta corrosion, de que



la existencia, como el suefio, es una
absurda vacuidad universal.

Pero ;qué ocurriria si  este
deprimente y escandaloso espectaculo
tuviera, en la intencién del autor, una
finalidad pedagogica y un valor
ascetico? El hombre puede resistir a
cualquier forma de descomposicion. Un
fenomendlogo como Aurel Kolnai
hablaba recientemente del «disgusto»
como un admirable instrumento de
autodefensa del ser. Todo lo que sufre un
proceso de corrosion (la suciedad, la
putrefaccion), como todo lo que aparece
y crece con una vitalidad monstruosa
(las colonias de larvas, los gusanos, los



ratones, etc.), produce disgusto por su
vertiginosidad; el ser humano teme su
reabsorcidon en una categoria multiple,
su aniquilacion en una masa viva. Y a
pesar de todo (Kolnai no lo sabia),
todas las formas de ascesis utilizan el
disgusto  como  instrumento  de
contemplacion. la meditacién sobre
cadaveres (en la India, encima de ellos),
la  meditacion en los  lugares
abandonados o en los cementerios son
practicas obligatorias. La suciedad del
cuerpo, la agitacion febril de los
parasitos, los harapos, las enfermedades
repugnantes (la lepra, el lupus, la
viruela, etc.), son técnicas ascéticas



fervorosamente recomendadas, por lo
menos como ejercicios introductorios.
El nedfito tiene que realizar el disgusto
hasta la médula de su ser: sentir que
todo se descompone en este mundo de
ilusiones y dolor, que todo deviene; es
decir, «pulula». Solamente despu¢s de
haber  alcanzado  esta  pesimista
intuicion, el asceta podra instalarse en la
indiferencia y la quietud, indiferencia y
quietud que le hacen mirar de la misma
forma «un pedazo de tierra o una joya de
oro, un trozo de carne en la carniceria o
el suave muslo de una mujer», como
rezan los antiguos tratados hindues.

Creo que el escandalo que provocan



ciertas paginas de Lacrimi si Sfintfi
cumple una funcidn ascética no
solamente para su autor (que logra asi
aislarse de una manera absoluta), sino
también para el lector, que tendra que
pasar por la misma «maceracion» real,
aunque orientada en otro sentido.



Nota sobre la
conversacion

Encuentro en Fénelon (Dialogues des
morts, LXXIV) la siguiente afirmacion:
«C’est peu que d’étre brave dans un
combat, s1 on est faible dans une
conversation»[ 3],

Me parece una de las formulas mas
logradas del clasicismo. La obligacion
de entender la forma de vida y de
pensamiento que te pertenecen; el deber
de hacerlos inteligibles para los demas.
No a través de argumentos personales,

ni por una iniciativa propia, sino a



traveés de la interpretacion de las normas
o de las verdades reveladas. (Por otra
parte, el dogma revelado desempeiia,
entre los cristianos, el mismo papel que
las normas en la cultura mediterranea.)
En una batalla eres y permaneces ta
mismo; la valentia, el azar y el destino
deciden sobre la suerte de la lucha y de
tu vida. En una conversacion el punto de
apoyo se encuentra fuera de ti mismo.
T0, como individuo, ya no decides nada;
porque no se trata de una controversia
en la que podrias vencer a través de la
capacidad dialéctica, la inteligencia o el
ingenio, sino de una conversacion que
discurre en un nivel extrapersonal, en la



que se apela directamente a las normas,
a los dogmas, a la verdad y lo absoluto.
La primera obligacion impuesta por
el clasicismo es entender y hacer al otro
que entienda la forma de vida y de
pensamiento que te pertenecen. Y esta
«transmision» y clarificacion se realizan
a través de la conversacion, a través de
la tradicional técnica socratica. Todo lo
que no puede ser expresado y formulado
esta mas alla de las normas. Y el que no
se somete al principio de la
formulacion, el que no puede conversar,
se coloca mas alla de la norma civica.
Es un barbaro, porque «habla como un
extranjero» (barbarizo); o es un mlecha,



es decir, un tartamudo (en la lengua
sanscrita, mlecha viene de la raiz mlech,
«balbucear», «tartamudear», y significa
«barbaroy).

Las lenguas indoeuropeas utilizan
para designar la barbarie y la falta de
civilidad (es decir, de tradicion)
palabras que expresan la incapacidad de
hablar correctamente, de hablar Ila
«lengua verdadera» (griego, sanscrito).
Los que conocian y empleaban
solamente lenguas vernaculas eran
llamados «barbaros». La distincion
entre categoria y vida, entre categoria y
acontecimiento se formulaba, tanto en la
India como en Grecia, en términos



lingliisticos: por un lado estaba la
lengua verdadera (vehiculo de la
tradicion y de la razon) v, por el otro, la
lengua vernacula (vehiculo de la vida y
de las emociones).

Seria tanto mas interesante saber
como ha conceptualizado el judaismo
esta clasificacion de los pueblos y de
los hombres. Ademas de goi (en plural
go’im), que  significa  «pueblo
extranjero, no judio», encontramos en
Oseas la expresion lo’ammi («pueblo
que no es mioy). «Mio», es decir, de
Yahvé. Ya no es la historia ni la
civilidad la que divide los pueblos, sino
Dios. Para los judios, solamente Israel



era pueblo en el verdadero sentido de la
palabra; porque era el tnico pueblo
elegido, predestinado para elevarse por
encima del devenir universal, y hasta
por encima de la historia, para traer al
mundo la justicta y el amor,
prefigurando el paraiso en la tierra. Los
otros, «los pueblos corruptos del
paganismo, eran, para el judaismo,
lo’am, que significa no-pueblo» (D.
Lattes, Apologia dell’Ebraismo, Roma,?
1925, p. 48). Para los judios, ser un
pueblo significa haber sido elegido por
Dios, estar cerca de ¢l, ser amado por
¢l. El resto de la humanidad
simplemente pertenecia a la nada



espiritual y étnica. Eran «pueblosy»
ilusorios porque participaban en el
devenir universal como participa un
organismo o un ser vivo que, después de
vivir un tiempo, perece. Israel, al tener
su punto de referencia fuera del campo
de la historia, no participaba en este
devenir y no era destruido por el tiempo.
Es el unico pueblo que no se agota en la
vivencia, que no es corrompido por la
vida. Asi como Sion no ha sido
alcanzado por el Diluvio (segin la
tradiciéon rabinica), asi también el
pueblo de Israel no quedard atrapado en
la historia, en las grandes aguas del
devenir.



La distincion entre griegos y
barbaros, entre los hindues arios y las
poblaciones autdctonas, no arias, se
formulaba como incapacidad de
conversacion. No puedes hablar de las
normas con alguien que «tartamudeay,
con alguien que no comprende bien tu
idioma.

Entre los judios y los no-judios la
distincion se formulaba en términos de
amor y boda. Israel ha sido elegido por
Dios. Yahvé es el Novio del pueblo
israelita. Entre Israel y su Dios se
establecen lazos de amor y de destino.
Yahvé ha elegido a la que sera su novia
en la tierra, la Uinica que serd fecunda,



que recibird el mensaje divino
(monoteismo) y al Mesias. Yahvé
amenaza y castiga a menudo a su pueblo
elegido, pero nunca lo abandona
(Antiguo Testamento), porque estd
predestinado: Dios ha amado, ha
elegido.

En la India la humanidad se dividia
asi: por una parte estaban los arya (los
nobles), que hablaban una lengua
«divina», «construida» (el sanscrito);
por otra parte estaban los anarya, los
que no tenian ni tradicion, ni civilidad,
ni ley, los que «balbuceabany» (mlecha).

En Grecia, la humanidad (hasta
Alejandro Magno) se dividia entre los



que conocian el idioma de las normas y
los que conocian solamente los idiomas
vernaculos.

En ambas situaciones la distincidn
se hacia sin tener en cuenta al pueblo.
Lo que separaba a los hombres entre
ellos era la ley civil y racional, la
tradicion espiritual, la comprension de
las normas, todos ellos criterios
impersonales.

El judaismo dividia la humanidad en
términos nupciales: por un lado estaba
la Novia y por el otro la multitud de los
no-elegidos. Solamente la voluntad de
Yahvé puede separar a los hombres
entre ellos, y no la tradicidon, ni las



normas o la «conversacion». La
voluntad que elige, ama, recompensa y
fecunda a un solo pueblo.



Protohistoria o edad
media

Las naciones europeas se dividen en dos
grandes grupos: las naciones que han
tenido una Edad Media gloriosa, de
cuyas convulsiones ha brotado el
Renacimiento, y las que han tenido una
Edad Media incipiente, insignificante,
derivada. La primera categoria de
naciones ha creado, en gran parte, la
historia civil, espiritual y cultural de
Europa. Por un lado, porque la Edad
Media  occidental habia  sabido
conservar y fructificar la herencia



greco-latina, que es el fundamento de
toda creacion duradera en nuestro
continente. Por el otro lado, porque la
Edad Media habia «convertido» a la
historia el caos étnico instaurado en
Europa después de la invasion de los
barbaros.

Es obvio que la cultura europea
moderna es creacion casi exclusiva de
aquellos pueblos que han tenido una
Edad Media gloriosa; incluso Ila
«conciencia histéricay, 0 mas
recientemente el historicismo, también
son creacion suya. Cuanto mas
insignificante es la herencia medieval de
un pueblo, tanto mas confusa es su



conciencia historica. Incluso la misma
nocion de historia tiene otro rango en
una cultura que ha pasado por una Edad
Media gloriosa (Francia, Alemania,
Italia, Inglaterra).

Cuando el siglo XIX puso en
circulacion el historicismo, confiriendo
valor espiritual a cualquier hecho
humano que se integra en la duracién
temporal, esta concepcidén alcanzd un
¢xito mas duradero en los paises con una
gran tradicion medieval. El siglo XIX
puede ser llamado, con toda propiedad,
el siglo de la historia. Aunque se habian
hecho grandes esfuerzos para el
conocimiento de cualquier historia, las



elites se interesaban solamente por el
pasado de ciertos paises. Todo lo que se
escribia sobre los demas paises
solamente tenia relevancia en calidad de
material, de informacion suplementaria
o argumento para sostener ciertas tesis
historicas. Tenemos que reconocer que
el siglo XIX, como el principio del siglo
XX, han manifestado una curiosidad mas
duradera y mas sincera por una tribu
africana o australiana (evidentemente,
por su valor etnografico y sociologico)
que por la historia de Rumania, Bulgaria
o Serbia...

El individualismo, el positivismo, el
antisimbolismo, que derivaban



espontancamente de la mentalidad
historicista de este siglo, no podian
encontrar un filébn demasiado atractivo
en el pasado de los pueblos que
carecian de una Edad Media gloriosa; es
decir, sin grandes personalidades, sin
muchos acontecimientos, sin muchos
documentos  escritos, sin  grandes
transformaciones sociales y economicas
que pudieran fundamentar con brillantez
una teoria.

Pero todos los indicios nos dejan
adivinar una total superacion tanto del
historicismo, por una parte, como del
individualismo y del positivismo, por
otra. Hoy en dia, el acontecimiento



historico como tal, que el siglo pasado
consideraba como un hecho ultimo que
tenia su razon de ser en si mismo,
empieza a perder su autonomia, para
transformarse en la manifestacion de una
fuerza irracional («destino», «puebloy,
«simboloy). El hecho ha dejado de ser
interesante en si mismo o integrado en la
serie de los hechos humanos que le
preceden (econdémicos, politicos 'y
sociales). Mas bien, el hecho nos
interesara casi siempre Ccomo una
«clave» para la comprension de un
hombre o de una época; ¢l simboliza,
totaliza. Ademas, el desinterés hacia el
«acontecimiento historico», sea en el



ambito individual, sea en el &ambito
comunitario, y dentro de sus
coordenadas de tiempo y lugar, va en
aumento desde el principio del siglo XX.
Recuérdese el interés creciente por la
etnografia, el folklore, la sociologia y la
antropologia, que van mas alla del
acontecimiento  para  buscar la
categoria. Todas estas ciencias intentan
sacar al hombre de la Historia, para
tener en cuenta solamente la Vida. Pero
también ellas (creacion del «espiritu
historico» del siglo XIX) parecen perder
en los ultimos veinte afios su primacia.
La vida del hombre como tal interesa
cada vez menos y pasan a un primer



plano otras realidades; no la categoria
social o econdmica, sino el destino o el
simbolo. Este es el origen de la pasion
que las elites de hoy manifiestan por la
prehistoria, las razas, las mitologias y
los simbolos. El siglo XIX ha sido el
siglo mas limitado y reduccionista de
todos los que ha conocido la cultura
europea; el simbolo le era totalmente
inaccesible (por eso el simbolismo se
vio forzado a buscar un precario refugio
en la poesia y en la francmasoneria, asi
como la «mistica» encontro6 refugio en el
espiritismo). Todo lo que acontece en la
actual cultura europea nos hace pensar
en una pronta restauracion del simbolo



como instrumento de conocimiento.

Por ahora, observamos que en
ciertos paises el interés se ha
desplazado desde la historia a la
protohistoria. La tradicidbn ya no se
busca en la Edad Media, sino en la cuna
de la raza, en los origenes del pueblo.
Un «documento» prehistorico, que hace
cincuenta afos interesaba solamente a
los especialistas, adquiere hoy en dia un
valor espiritual, simbdlico. El pasado
ya no es valorado por el mero hecho de
haber sido Aistoria, sino mas bien por el
hecho de ser originario. El documento
ha sido desplazado a un segundo plano,
quedando solamente el signo, el



simbolo. Interesa menos la critica
textual o la cronologia e interesa mas la
comprension del documento. Pero esta
«comprension» no ha alcanzado todavia
mucho rigor formal, porque va mas alla
de la letra del texto o de la forma del
monumento, para encontrar el simbolo
que se manifiesta alli. Y el «simbolo»
estd presente y se expresa, a veces, con
mucha mas pureza y riqueza (junto a
otros fendmenos originarios) en las
zonas sin historia, pero con mucha
prehistoria, que en las zonas que han
podido tener una participacidén gloriosa
en la historia...

Rumania no ha tenido una gran Edad



Media, pero ha tenido una prehistoria
por lo menos de igual envergadura, si no
superior, a la prehistoria de las grandes
naciones creadoras de cultura de
Europa. Frente a la Edad Media
germanica, la Edad Media rumana
palidece; frente al Renacimiento
italiano, nuestro «Renacimiento» del
siglo XVII apenas despuntd. Pero la
protohistoria nos pone en pie de
igualdad con las etnias germanicas y
latinas. Si las nuevas disciplinas se
consolidan definitivamente en la cultura
europea, entonces se empezaran a
valorar aquellos pueblos que han tenido
una protohistoria y no los que han tenido



una Edad Media. Por paraddjica que
parezca esta afirmacion, no deja de ser
cierta. jAcaso la vision revolucionaria
no ha colocado a Rusia, por su
mesianismo, a la cabeza de los pueblos?
(El mesianismo es, por otra parte, la
misma pasion por la protohistoria, pero
entendida a rebours [al revés]; otro
fenémeno originario.) Y hoy en dia
jacaso no tiene mayor presencia en la
cultura europea Noruega, a través de su
protohistoria (que por otra parte dura
hasta la Edad Media), que Holanda, que
ha tenido una Edad Media fecunda y un
Renacimiento magnifico? ;Acaso la
cultura contemporanea no aprecia mas



Siria o el Caucaso, por su historia y
protohistoria, que Dalmacia, con una
Edad Media tan floreciente y un
Renacimiento tan original?

Estando asi las cosas, podriamos
hablar de la «oportunidad» que tiene
Rumania de valorar tanto espiritual
como culturalmente su pasado. No es
nuestra «historia» la que interesara a
Europa. Por otra parte, la historia
propiamente dicha interesa cada vez
menos a los creadores de cultura,
habiendo llegado a ser alimento
predilecto de las masas. (;No recuerdan
que la literatura «transformista» florecid
en la época de decadencia de las teorias



evolucionistas, cuando los bidlogos
intentaban nuevas hipotesis?) Rumania,
sin embargo, tiene una protohistoria y
una prehistoria sobresalientes. Aqui, en
nuestras  tierras, ha crecido un
«fendmeno originario». Aqui se han
manifestado simbolos y se han
transmitido tradiciones. Este tipo de
realidades, que hace treinta o cuarenta
anos solamente despertaban un interés
mediocre, han llegado a  ser
inapreciables. El origen de un simbolo
vale tanto como el descubrimiento de
una  dinastia de  faraones. El
descubrimiento de la cuna de un pueblo
interesa mas que descifrar un manuscrito



medieval. Ya no es una gloria tan
cotizada ser creador de historia. Mucho
mas valioso es pertenecer a una «raza
originaria». Es y no es tan interesante
tener una gran literatura, un arte
moderno valioso o una filosofia
personal. Todas estas cualidades se han
visto superadas por la participacion en
una gran «tradicion» espiritual que
hunde sus raices en la protohistoria y
que la historia no ha hecho mas que
adulterar.

Siendo éste el fendmeno espiritual
que se estd perfilando en Europa,
tenemos que reconocer que se adapta de
maravilla a las condiciones de Rumania.



Habria sido muy dificil hacer fructificar
nuestra experiencia cosmica e historica
en la linea del siglo XIX. Otros pueblos
nos superan de entrada, por nuestra
carencia de una Edad Media o de un
Renacimiento significativos.

Hoy, en cambio, las circunstancias
han cambiado. Si supiéramos sacar
provecho de la igualdad que se nos
ofrece, y aunque este momento espiritual
no durara mas que una o dos
generaciones, estaria garantizada nuestra
presencia en la cultura europea. No
olvidemos que los paises escandinavos
han entrado en la cultura europea a
finales del siglo pasado, cuando el



individualismo y el drama protestante
dominaban Francia, y han sobrevivido a
la desaparicion del momento espiritual
que les abrid las puertas.

En cambio, el descubrimiento del
simbolo, despué¢s de tantos siglos de
incomprension, no podra fecundar la
espiritualidad europea solamente en el
espacio de unas cuantas generaciones...

Para sacar provecho de este
momento espiritual se necesitarian, sin
duda, algunas reformas que, sin hacernos
vanas 1lusiones, no se van a realizar
demasiado pronto. Por ejemplo, nuestro
preocupante interés por la «historia»
tendra que ser corregido por la urgente



promocion de los estudios de
antropogeografia, prehistoria,
protohistoria y folklore. Las
investigaciones «balcanoldgicas» tienen
que ser llevadas hasta su limite extremo:
la prehistoria de la peninsula. Y, por
supuesto, han de ser entendidas con un
espiritu radicalmente distinto al espiritu
que guia los esfuerzos de nuestros
investigadores actuales. Tenemos que
saber adivinar mejor la orientacion
espiritual de la futura Europa para
adelantarnos y llegar a los resultados
precisos que los investigadores
extranjeros se veran forzados a tomar en
cuenta. Si no, volveriamos a caer en el



mismo drama que ha marcado a la
ciencia rumana; hacer filologia romanica
después de que ésta haya sido iniciada
en otros paises; hacer folklore después
de haber sido descubierto por otros,
siguiendo siempre el modelo de otros
paises.

Esta vez, el momento espiritual
europeo nos coloca en primera fila, y, al
tener el «fendmeno originario» en casa,
podriamos superar nuestra «mala»
fama...



El miedo a lo
desconocido

El «miedo a lo desconocido» es y ha
sido, desde los tiempos de Lucrecio, un
pretexto «suculento» para todos los
filosofos y aficionados que se proponian
descifrar los origenes de las religiones,
de las mitologias y de la moral. Cada
vez que quieres hablar del «hombre
primitivo», te ves casi obligado a
recordar su miedo a lo «desconocidoy,
fuente inagotable de todas las creencias,
supersticiones o ¢éxtasis que han
humillado la condicidén humana.



El miedo a lo desconocido ha
ofrecido a los eruditos la oportunidad de
verter sus cajones repletos de fichas, y
no seria exagerado decir que la
biblioteca escrita por el prodigioso sir
James Frazer se fundamenta, en gran
parte, en el miedo y la fascinacion que
lo desconocido ha ejercido siempre
sobre el alma humana. Por eso seria
arriesgado lanzarnos a una discusion en
la que los argumentos, en su mayoria de
orden estadistico, se suceden a lo largo
de miles y miles de paginas de
etnologia, antropologia y folklore.

Pero podriamos apuntar aqui unas
cuantas observaciones relacionadas con



este  controvertido  problema 'y
dedicarselas a aquel lector
inconformista y curioso para quien
escribo, casi exclusivamente, desde
hace bastante tiempo. Me parece que no
se ha subrayado con suficiente claridad
uno de los motivos del miedo a lo
desconocido, del miedo que
experimentan los «hombres primitivosy,
les moins civilisés [los menos
civilizados], ante las cosas o las
personas nuevas. Podriamos formularlo
asi: el hombre primitivo teme las cosas
o las personas desconocidas, porque no
coinciden con, ni se adaptan a, la
imagen que tiene de Si mismo.



Cualquier cosa o persona que
modifique o, para decirlo mas
exactamente, que  contradiga el
conocimiento que el hombre primitivo
tiene de si mismo, se vuelve peligrosa;
pero no porque sea «desconociday,
porque no hubiera sido conocida hasta
entonces, sino porque no cuadra ni se
armoniza con el icono que habia
plasmado de si mismo. En esta
interpretacion del miedo a lo
desconocido, el acento se desplaza
desde el océano de fendmenos que le
rodean a la idea de hombre, tal como es
intuida o vivida por cada tribu salvaje y
por cada nacién. La imagen que se



construye de si mismo ejerce una
influencia tanto mas tirdnica y rigida en
sus  limitaciones, cuanto  menos
«civilizado» es el hombre. La norma
domina la conciencia humana desde sus
inicios tan oscuros, desde las asi
llamadas etapas prelogicas.

Un «primitivo» que piensa haber
nacido de una planta tiene una imagen de
si mismo (y del hombre en general) tan
coherente y exacta como la de un
hombre que se sabe viviparo. El
primero, presuponiendo que no conoce
todavia la metalurgia, experimentard
ante el primer herrero el mismo miedo
que ha podido sobrecoger a cualquier



hombre civilizado ante el primer
aeroplano. En ambas situaciones, el
miedo deriva de la violenta deformacion
sufrida por la imagen antropoldgica y no
del caracter «desconocido» del herrero
o del aeroplano. A veces, este miedo
puede revestir formas paroxisticas; y
aun cuando los hombres han dejado de
temblar o aullar delante de una cosa o
persona nueva, el miedo seguird
persistiendo. Nada puede atemorizar
mas el alma del hombre que el miedo
que provoca la deformacion o la
supresion de la imagen que tiene de si
mismo. El miedo a la muerte hunde sus
raices en esta misma 1magen



antropologica. No es ¢ste el lugar
adecuado para plantear este grave
problema, pero intentaré demostrar, en
un trabajo de préxima aparicion, que el
miedo a la muerte hunde sus raices en /a
negacion de la idea que el hombre se
ha construido de si mismo. Lo que
llamamos «sentimiento de la muerte» y
«miedo a la muerte» es, por otra parte,
algo derivado; al principio existia
solamente el miedo a los muertos.

Pero volvamos al pretexto de este
articulo. Deciamos que, muchas veces,
el miedo a la destruccion de la imagen
que el hombre se ha hecho de si mismo
puede revestir formas mas benignas. En



este caso se limita a un tipo de
resistencia pasiva, que pocas Vveces
llega a convertirse en violencia. El
mensaje de Cristo, que invierte la
caduca economia del mundo antiguo, es
decir, que arranca de cuajo la antigua
imagen que el hombre se habia forjado
de si, no tropieza solamente con la
violencia del paganismo, sino también
con la resistencia pasiva de cada
hombre, de cada convertido por
separado, porque a cada uno le costara
desprenderse de ciertas formas mentales
y de una cierta imagen antropoldgica.
Pero ;qué ocurre con la resistencia que
encuentran los genios, los reformadores,



los moralistas o cualquier otra
personalidad creadora? Todo esto es
demasiado obvio para que sigamos
insistiendo en ello.

Hagamos en cambio una pequena
observacion, relacionada
exclusivamente con el mundo moderno
(postmedieval) que goza, en sus ambitos
urbanos, de una gran variedad de
imagenes antropologicas; en el mundo
moderno despiertan desconfianza vy
temor no solamente las personalidades
fuertes, sino cualquier hombre vivo que,
por su mera presencia, puede llegar a
ser una fuente inagotable de inquietudes
y angustias. Tal como decia Goethe (que



entendia perfectamente la logica y el
simbolo del hombre moderno), cada
individuo es un demonio para el
compafiero en cuya intimidad vive
durante un lapso mas largo de tiempo; es
decir, la fuerza que acabara por arruinar
la imagen que tiene de si.

Estos hechos se vuelven, sin duda,
cada vez mas evidentes a medida que
avanzamos hacia las fuentes de la vida
espiritual ~ del = hombre. Hemos
demostrado en un libro muy reciente
(Cosmologie Si alchimie
babiloniana', Vremea, 1937) que la
importancia del descubrimiento de la
metalurgia radicaba en la modificacion



que habia provocado en la imagen que el
hombre tenia de si mismo y del cosmos,
y no en el mero hecho en si o en sus
consecuencias técnicas y civilizadoras.
La revolucion mental provocada por la
presencia de los metales en la
experiencia humana, presencia que, a
través de interminables homologaciones,
ha permitido el acceso del hombre a
otros niveles cosmicos, inalcanzables
hasta entonces, precede y sobrepasa en
importancia al progreso técnico y
economico que la explotaciéon de los
metales habia facilitado. En otro libro,
Los origenes de la agricultura,
intentaré demostrar la revolucidon mental



que ha desencadenado el descubrimiento
de las técnicas agricolas y de los ritmos
de la vida vegetal. Estos
descubrimientos (por no recordar otros
como el calendario, la astronomia, etc.),
al poner al hombre en contacto con
cosas tan nuevas, no solamente llegaron
a adoptar durante mucho tiempo el
disfraz de las técnicas magicas (porque
atemorizaban), sino que también
destruyeron por completo la antigua
imagen que aquél tenia de si mismo.



Valoraciones de la
Edad Media

Observemos cOmo juzgaban y, sobre
todo, qué veian los hombres del siglo
Xvlll y del XIX en la Edad Media:
horrores y tinieblas (en el siglo XVIII) y
el arte gotico (en el siglo XI1X). Todo el
siglo XVIII estd dominado por la «novela
negra» inglesa y la polémica volteriana
contra el monacato y los valores
cristianos. Los libros de mayor éxito del
siglo XVIII eran novelas que tenian como
héroe a un fraile perverso y la accion
tenia lugar casi siempre en la «edad



oscura» (dark age). Solamente ahora los
historiadores literarios han empezado a
explorar la influencia que han tenido
novelas como The Monk (1795) de M.
G. Lewis!!'Sl o The Italian, or the
Confessional of the Black Penitent!'®]
(1797) de Anne Radcliff sobre toda la
literatura europea del siglo XIX.
Hoffmann, Walter Scott, Victor Hugo,
George Sand, etc., todos han escrito
bajo la impresion producida por estas
novelas negras pobladas de monasterios
tenebrosos, frailes malvados, doncellas
que eran victimas inocentes del sadismo
monacal, de crimenes y horrores sin fin.
Me permito recomendarle al lector



curioso una admirable y documentada
monografia  sobre  estas  novelas
frenéticamente anticatolicas y de espiritu
antimedieval: La carne, la morte e il
diavolo nella letteratura romantica
(Milan/Roma, 1931), de Mario Praz!’l.
La pasion con la que se devoraba este
tipo de literatura en aquella época no
podia ser igualada mas que por el
frenesi de la polémica antimedieval y
anticatolica de Voltaire una generacion
antes. Para el espiritu del siglo XVIII la
Edad Media se reducia al horror, a la
infamia, a los paisajes lugubres, a los
crimenes y el sadismo. Una verdadera
«edad oscuray...



Los romanticos del siglo XIX han
descubierto en la Edad Media el arte
gotico. La sensibilidad romantica supo
valorar el ideal y la vida medieval
porque antes habia descubierto el arte
gotico; habia descubierto las ruinas de
los castillos, las sombras de las
catedrales, las pinturas de los
monasterios. Solamente después de
haber pasado por este hechizo visual, el
Romanticismo pudo descubrir algunos
de sus propios ideales en la Edad
Media; la sencillez de la vida, el pathos
erotico, la autenticidad, el «fenémeno
originario», etc. Pero no es dificil darse
cuenta de que, detras de esta valoracion



empatica de la Edad Media que habia
realizado el Romanticismo, todavia
subsistian algunos elementos de Ila
actitud negativa y polémica del siglo
XVII. Ante todo, se conserva lo
«patéticon, lo «extrafio», lo «lugubre»
de las novelas de Lewis y Radcliff.
También subsiste en el Romanticismo,
aunque latente, la actitud critica de un
Voltaire frente a la escoldstica, por
ejemplo. La mistica medieval, el
«diabolismo» y la «magia medieval»
son descubrimientos del Romanticismo,
pero santo Tomas, y la escolastica en
general, siguen permaneciendo extrafios
para el genio romantico, como lo habian



sido para los enciclopedistas. El
tomismo es un descubrimiento reciente.
La Summa theologiae volvio a circular
en los seminarios catolicos a partir de la
segunda mitad del siglo XIX (hasta
entonces se estudiaban principalmente
comentarios y compendios tomistas). Y
la actualidad de la Summa en la cultura
europea profana se debe, en gran parte,
a Maritain y Grabmann; es decir, a las
dos tltimas décadas.

Giotto ha sido descubierto por los
romanticos, como también la poesia de
los trovadores. Pero la Divina Comedia
y el franciscanismo, dos grandes
cumbres de la Edad Media, no han



dejado ninguna huella en el espiritu de
los romanticos. Dante era demasiado
tedlogo, demasiado «simbolico» y de
una profundidad que el Romanticismo no
podia  entender: la  profundidad
dogmatica. Habia demasiada «fuerzax»
en Dante y Beatriz recordaba demasiado
las virtudes teologales, casi no tenia
biografia. Y el Romanticismo, que habia
exaltado a Abelardo y Eloisa (vidas
patéticas), o a la Laura de Petrarca (rio
de lagrimas), pasé respetuosamente al
lado de Beatriz. San Francisco habia
sido descubierto por el protestantismo
(Reuss, Sabatier) y por los laicos
sentimentales como Renan, en la



segunda mitad del siglo XIX. Para los
romanticos, san  Francisco era
demasiado sencillo, y su patetismo,
poco biografico. No habia
acontecimientos tragicos en la vida de
san Francisco.

Por eso los romanticos, cuando han
querido entregarse a emociones fuertes y
«vivencias misticas» frenéticas, han
rebuscado en otros sectores del
cristtanismo. Y han descubierto a
Swedenborg, a Paracelso, a
Nostradamus. Las generaciones
ilustradas, que habian sido las
predecesoras  inmediatas de los
romanticos, tenian gustos todavia mas



impuros. Cagliostro, el martinismo, los
«magnetizadores», los rosacruces vy
otros misterios degradados constituian
el alimento espiritual de las elites
anteriores o contempordneas a la
Revolucion francesa. El siglo XVII
degustaba con voluptuosidad The Monk
de Lewis, porque esta novela veia en el
monacato catdlico una fuente de
horrores, al mismo tiempo que el «siglo
de las luces» se hundia complaciente en
un océano de pseudo misterios vy
mistagogias de una incomparable
mediocridad. Hace tiempo escribi un
pequeiio articulo («Las ‘luces’ de siglo
XVIl», en Cuvantul), en el que



comentaba brevemente los volumenes de
Auguste Viatte Les sources occultes du
romantismel'®! (Paris, 1928) y no tiene
sentido volver sobre este tema. He
demostrado innumerables veces, y
abarcando una multitud de fendmenos,
que la mistagogia y el pseudo ocultismo
triunfan en las épocas en que la mistica y
la metafisica son atacadas. Quien ha
dejado de creer en los misterios, creera
en el mesmerismo y la francmasoneria;
quien ha dejado de creer en el paraiso,
creera en el espiritismo...

Y jqué¢  diferencia  abismal
encontramos entre la concepcion de
nuestro siglo y la «valoracion» de la



Edad Media hecha por los siglos XVIIl y
XIX! Pienso sobre todo en los
pensadores que todavia viven y que han
publicado en los ultimos veinte afios.
Nuestra €poca sabe ver algo totalmente
distinto en la Edad Media. En primer
lugar, empieza a ver y a entender el
simbolo (Dante, la arquitectura sagrada,
los fedeli d’amore con sus lenguajes
«secretos») y la primacia de lo
trascendente (metafisica y mistica). En
segundo lugar, ha descubierto Ila
presencia en la Edad Media de lo que se
puede  llamar una  continuidad
tradicional: los gremios, los estados
feudales, el papado. Pero el paisaje



monastico, la cancion del trovador y el
patetismo de los idilios de un caballero
han dejado de fecundar la vida interior
del hombre moderno. El es capaz de ver
en la Edad Media algo completamente
distinto a lo que veia el hombre del
siglo XVII que leia a Lewis, o el
romantico del siglo XIX que leia a Victor
Hugo. Si pensamos en Maritain, René
Guénon, Evola, Ananda Coomaraswamy,
etc., podemos decir, sin miedo a
ridiculizar el verso de Camil Petrescu,
que las elites de hoy ven en la Edad
Media las ideas. Lo que mas asombra e
interesa en ella es su inmensa capacidad
racional y simbolica. Hoy en dia,



cuando cuesta tanto convencer a alguien
(y hace diez afios era todavia peor) de la
autonomia de la idea y de la eficacia
espiritual del simbolo, volvemos con
admiracion la mirada hacia la pasion
por el dogma, la alegoria y el
simbolismo de la Edad Media.

La Epoca Moderna empieza a
superar la visidn historica de la Edad
Media (cf. nuestro articulo «Prehistoria
y Edad Media»). Y al mismo tiempo
descubre los valores transhistoricos que
esta época tan tradicional y espiritual
albergaba.

Logramos desprendernos de Ila
historia medieval, después de habernos



desprendido del paisaje medieval (con
el ocaso del Romanticismo). Y
descubrimos con asombro que la
especificidad de la Edad Media no
reside tanto en su «historiay o en su
«deveniry como en lo que tiene de
suprahistorico, tradicional y universal:
su simbolismo y su metafisica.



De una
antropologia...

Uno de los mas sabios hombres de
nuestro siglo, el venerable sir James
Frazer, concluia su obra maestra, la
célebre Rama dorada (en 12 tomos),
con unas cuantas consideraciones
pesimistas sobre la condicion humana.
El sabio inglés sostenia que toda la
historia humana se reduce a una cadena
ininterrumpida de crimenes, estupideces
¢ imbecilidades incurables. En todos los
sitios y en todas las épocas el hombre ha
pensado mal, no ha aprendido nada o se



ha hecho una idea erronea de las cosas;
y, lo que es mas grave aun, nunca ha
logrado desprenderse de estos pecados
ancestrales. El «primitivo» no ha
muerto; ni el mensaje de Jesucristo, ni el
Renacimiento, ni la ciencia moderna han
logrado acallarle.

Pero la antropologia y la etnologia
actuales no se atreven a ser tan
pesimistas como lo eran cuando Frazer
levantaba su monumental obra. En
primer lugar, ya nadie cree en la
«barbarie» y la «brutalidad» de los
primitivos. La vida mental de éstos es
tan coherente como la de los griegos
antiguos, pero se manifiesta en otras



formulas. Y lo que habia entristecido a
sir James, lo que ¢l llamaba Ia
«estupidez» del primitivo, transmitida
por tradicion hasta el hombre moderno,
constituye para nosotros, quiza, el mas
preciado objeto;  porque  estas
«estupideces» son una serie de
afirmaciones teodricas que forman en
conjunto un sistema, y su Unico pecado
consistia en no haber sido comprendidas
por la mente europea, saturada por el
positivismo y el darwinismo. La
etnografia moderna ha empezado a
apreciar el profundo valor metafisico de
los simbolos y los ritos, los cuales para
sir James Frazer solamente eran



sintomas y gestos de una congénita
«estupidezy.

Al contrario: hoy en dia muchos
pensadores y filésofos de la cultura
intentan descifrar el sentido de estos
«sistemasy» caidos en el olvido incluso
para las sociedades que los han creado.
Todos los esfuerzos de la etnografia y de
la filosofia de la cultura parecen
converger en un mismo resultado, de
considerable importancia: la primacia
que tiene la teoria en cualquier
sociedad humana de tipo arcaico. Si
antes se pensaba que solamente la
«civilizacion» europea supo liberar al
hombre de su esclavitud a las



necesidades basicas de la vida para
hacerle capaz de contemplacion, hoy en
dia se observa que la teoria tiene, en la
mayoria de las culturas arcaicas vy
«primitivas», una primacia que nunca ha
vuelto a alcanzar ni en las mas perfectas
y modernas sociedades europeas. El
hecho de que esta teoria no se apoye ni
en Euclides ni en Copérnico es otra
historia. Pero sabia integrar al hombre
en el cosmos y conferirle una dignidad
que ha perdido hace mucho tiempo
dentro de las culturas modernas. La
homologacion del hombre con el
cosmos, el mito de la criatura en
relacion orgdnica con la naturaleza, la



solidaridad de la persona humana con la
vida global que la rodea, que la precede
o la sigue, son «teorias» que nada tienen
que envidiar a las modernas
concepciones sobre el sentido y la
dignidad del hombre.

Pero no es este grave asunto el tema
de nuestra presente nota. Solamente
pretendia ilustrar la afirmacion que
habia hecho antes, es decir, Ila
afirmacion de la primacia de la teoria en
cualquier sociedad humana tradicional,
a partir de unos cuantos ejemplos que
han burlado hasta ahora la vigilancia de
los filésofos de la cultura. Pongamos un
caso: los que intentan demostrar que lo



econdémico no siempre prevalece en una
cultura, habrian podido encontrar un
excelente argumento en la historia de la
tela llamada kaunakes, la tela de moda
en toda la civilizaciébn mediterranea.
Nada obligaba a la gente a utilizar este
tipo de tela excesivamente cara e
insoportable para el calido clima egeo-
mediterrdneo. Y a pesar de todo, la tela
kaunakes estaba universalmente
extendida y era buscada con avidez por
todo el mundo. Porque tenia un valor
ritual. Era una tela de buen augurio.
Estaba tejida de tal forma que, aspera y
burda, imitaba la corteza de los arboles,
transformandose en un emblema de la



diosa de la fertilidad. Las gentes no la
llevaban porque le conviniera a su
fisiologia, sino porque convenia con su
teoria, porque al vestirse con la tela
kaunakes se solidarizaban con la fuente
universal de energia y de fertilidad,
participaban directamente en los ritmos
cosmicos dirigidos por la Gran Diosa.
Cada uno tiene derecho a pensar que
aquellos hombres, actuando de esta
forma, buscando la solidaridad con los
ritmos coésmicos y no la mera
comodidad indumentaria, se
comportaban como si fueran unos
imbéciles. El hecho es que el ansia del
hombre mediterrdneo de  sentirse



proximo a las grandes fuerzas cosmicas
superaba su deseo de sentirse
comodamente vestido. Lo que mas le
preocupaba era su posicion espiritual en
el cosmos, su dignidad humana. La
posicion biologica del hombre en el
cosmos es un descubrimiento reciente.
Un descubrimiento que nos ha aportado
innumerables comodidades y muchos
datos sobre el mundo circundante, pero
que al mismo tiempo ha degradado al
hombre, solidarizandolo con los niveles
inferiores de la creacion.

La primacia de la teoria sobre el
instinto se verifica incluso en lo que
podriamos llamar los  habitos



monstruosos del hombre primitivo. La
etnologia moderna, por ejemplo, ha
demostrado el origen ritual del
canibalismo. Los hombres nunca se han
devorado los unos a los otros por
razones «economicas», porque no
tuvieran nada que comer. En la raiz del
canibalismo no se encuentra una
necesidad econdémica, sino una teoria.
Por supuesto, una teoria absurda,
monstruosa, degradante, pero una teoria
al fin y al cabo. Se devora al semejante
para asimilar sus fuerzas mdgicas, no
porque escaseen los alimentos. Se pone
en practica una teoria que ha dejado de
ser comprendida en su nivel originario.



Porque en otras sociedades primitivas
que no conocen el canibalismo la
asimilacion de las fuerzas magicas se
lleva a cabo a través de medios rituales,
a través de una magia que no comporta
la masticacion del cadaver. En nuestro
caso se trataria de una teoria
degenerada, una teoria entendida al pie
de la letra, en su sentido mas burdo y
material. Los maories, cuando llegaron a
Nueva Zelanda, no eran canibales;
aprendieron esta costumbre de los
indigenas. Entrando en contacto con una
cultura inferior, olvidaron una serie de
cosas y aprendieron otras degeneradas.
En otros lugares de la Polinesia el



canibalismo es una consecuencia de la
incomprension  de la  teologia
subyacente. Por ejemplo, en Fidji, Tonga
y otras islas del océano Pacifico los
dioses recibian sacrificios humanos,
argumentandose  que la  «parte
espiritual» de las ofrendas es el
alimento de los dioses. De ahi al
canibalismo no hay mas que un paso.
Tanto los sacrificios humanos como el
canibalismo son, en este caso, el
resultado de una erréonea comprension
de la mitologia, tomada en préstamo de
pueblos mas civilizados. En todo el
mundo  circumpacifico  existe un
complejo iconografico con sentido



cosmoldgico que representa a un
monstruo con un hombre en la boca. El
sentido de este complejo iconografico es
que el primer hombre habia nacido de la
divinidad de las tinieblas. En ninguna de
las culturas circumpacificas que
conocen este complejo iconografico se
practica el canibalismo, pero los
habitantes de algunas islas del Pacifico
no han comprendido su sentido
cosmologico y han interpretado el
simbolo en su sentido concreto,
llamando a la divinidad protectora
«devoradora de  hombres». La
antropofagia es el resultado de una
teoria degenerada, de la incapacidad de



comprender el sentido cosmologico de
un simbolo iconografico. Al haber visto
a un hombre entre las fauces de una
divinidad de las tinieblas, han creido
que el hombre es «devorado» por la
divinndad y han 1naugurado los
sacrificios humanos. Asi se han vuelto
antropofagos. Por elementales que sean
estos detalles, nos ayudaran, sin
embargo, a comprender el papel que ha
desempefiado la teoria en la historia de
la  humanidad vy, sobre todo, la
incapacidad de los hombres para
conservar una concepcion cosmoldgica
o teologica.



Las cosas ocultas...

Para las asi llamadas «sociedades
primitivas» cualquier secreto es una
amenaza. Una cosa oculta se vuelve, a
través del mismo acto de su
ocultamiento, una amenaza para el
hombre y la colectividad. Un pecado es,
sin duda, un hecho grave. Pero un
pecado que no ha sido confesado, que ha
sido ocultado, se transforma en un hecho
terrible. Las fuerzas magicas que
despierta su ocultacion pueden llegar a
amenazar algin dia a toda la comunidad.
Por eso, cuando ocurre alguna



desgracia, cuando desaparece la caza,
cuando deja de llover o se pierden las
batallas, todos los miembros de la
colectividad se apresuran a confesar sus
pecados. La confesiéon se hace casi
siempre antes o durante una actividad
esencial para la vida de la comunidad
(caza, pesca, guerra, etc.). Cuando los
hombres luchan en la guerra o cazan, las
mujeres que se quedan en casa confiesan
sus pecados, para que el secreto
ocultado no arruine los esfuerzos de los
hombres.

Por eso las sociedades primitivas y
arcaicas no conocen los secretos
particulares, personales. Cada uno sabe



sobre su vecino todo lo que tiene que
ver con su vida intima. Y no solamente
lo sabe por la confesion de los pecados,
sino por la forma de convivir a diario
con la gente que le rodea. He evocado
en otra ocasion el valor simbolico de las
bandas del batik de Java y el
simbolismo del jade en China.
Semejantes sociedades no conocen
los secretos personales. Utilizando una
formula quiza desorbitada, se podria
decir que los hombres se vuelven
transparentes los unos para los otros.
Todo lo que hacen y todo lo que
significan en el seno de la comunidad se
expresa a través de emblemas, colores,



vestimentas y gestos. Y cuando un
individuo «comete» algo en secreto, se
apresura a traerlo a la luz, confesandolo
en voz alta.

Para las sociedades primitivas y
arcaicas el secreto es exclusivamente
dogmatico, nunca anecdotico. Dicho de
otro modo, algunos hechos tienen que
ser conservados en secreto, bien
protegidos de la curiosidad de los
demas, pero estos hechos no tienen nada
que ver con la vida profana del
individuo (quién es, en qué trabaja, a
dénde va, qué pecado ha cometido, etc.),
sino con una realidad trascendente y
sagrada. Estos hombres conservan



ciertos secretos, siempre relacionados
con la religibn y con su concepcion
metafisica, secretos que se transmiten a
los jovenes a través de una ceremonia
de iniciacion. En cambio, todo lo que
tiene que ver con la esfera privada de la
existencia individual, todo lo que
depende del hombre como tal, es
publico o se hace publico a través de
confesiones orales. Lo que hemos
llamado anecdotico pertenece
precisamente a este ambito de los
acontecimientos individuales, de las
significaciones profanas: estado social,
vocacion, origen, intencion, etcétera.
Los primitivos no aceptan elevar los



acontecimientos profanos al rango de
misterio que, por naturaleza y necesidad,
es el dominio exclusivo de las
realidades sagradas. El secreto es
natural y obligatorio sélo cuando se
refiere a las cosas sagradas y a las
teorias metafisicas. (Por extrafia que
parezca esta afirmacion, los primitivos,
asi como los pueblos de cultura arcaica,
tienen unas concepciones metafisicas
muy coherentes, aunque ¢stas estén
formuladas casi exclusivamente con
medios prediscursivos: arquitectura,
simbolismo, mito, alegoria, etc. Una
cosmologia y una teologia melanesias no
son menos metafisicas que la filosofia



presocratica. La unica diferencia reside
en su modo de manifestacion: la primera
esta formulada a través del mito y del
simbolo, la segunda, a través del
discurso.)

Por eso, cualquier acontecimiento
profano, «demasiado humano», que
intenta esconderse, elevarse al rango de
misterio, se transforma en un centro de
energias malignas. El secreto no
conviene a las cosas de este mundo.

La cualidad de misterio no puede ser
usurpada por un simple accidente en el
océano del devenir universal mas que
bajo el riesgo de transformar este
«secreto profano» en una fuente



negativa, portadora de calamidades para
toda la comunidad. Asi como es un
sacrilegio tratar las realidades sagradas
como si fueran profanas, asi también es
un sacrilegio otorgar a las cosas
profanas un valor sagrado. Tanto en un
caso como en otro se produce una
inversion de valores.

Y para cualquier ldégica rigurosa
(como lo es la logica primitiva) una
inversion de valores puede provocar una
perturbacion de toda la armonia
cosmica. El universo es solidario con el
hombre. Por eso el secreto es una
amenaza para las sociedades primitivas,
porque perturba los ritmos cdsmicos y



provoca sequias o mala suerte en la
pesca, etcétera.

Si se nos permite concluir esta nota
con una reflexion sobre las sociedades
modernas, diré que estamos en mejores
condiciones para comprender el enorme
abismo que las separa de la mentalidad
tradicional. En una sociedad moderna
los hombres no son «transparentes» el
uno para el otro. Cada uno de ellos es un
pequetio atomo separado de los demas.
Si no se presentan, no saben nada o casi
nada el uno sobre el otro. En el mejor de
los casos saben leer la graduacion de un
militar o el sentido de una insignia. Pero
no saben nada sobre su descendencia, su



vida social, su disposicion animica. En
una sociedad moderna se necesita mucha
intimidad y un trato prolongado para
conocer a los que le rodean a uno.

En cuanto al caracter peligroso del
secreto, las cosas ocurren justamente al
revés en las sociedades modernas.
Generalmente se ocultan con sumo
cuidado tanto la vida interior como los
acontecimientos personales. Estamos
acostumbrados a apreciar la discrecion
de la gente y uno de los motivos de la
admiracion que profesamos a los
ingleses es su magnifica discrecion.
Ocultamos nuestras aventuras, nuestros
«pecados», es decir, todo lo que



pertenece a los niveles profanos de la
condicion humana, todo lo que no tenga
valor metafisico, todo lo que estd
destinado a desaparecer en el devenir
universal. En cambio, las sociedades
modernas desconocen los secretos que
tienen que ver con el ambito de las
realidades religiosas y metafisicas.
Cualquier hombre, de la edad que sea, y
sin importar qué preparacion intelectual
tenga, puede entrar en una iglesia
distinta a una de su confesion, puede
leer cualquier texto sagrado de la
humanidad, puede atacar cualquier
metafisica. Las grandes verdades
religiosas y metafisicas, que otrora se



transmitian bajo juramento en el marco
de severas ceremonias de iniciacion,
ahora se editan y se traducen en todos
los idiomas modernos y cualquiera
puede comprarlas a cambio de unos
cuantos /ei. En cambio, un adulterio
descubierto  puede  provocar  un
escandalo, y la confesion de un hecho
demasiado intimo es un sacrilegio.



Espeleologia,
historia, folklore...

Desde hace mucho tiempo queria
conocer, a través de un trabajo escrito
para los no iniciados, la actividad del
Instituto de Espeleologia de Cluj,
dirigido por un cientifico de renombre
universal, el doctor Emil Racovita. Los
fasciculos de Biospeologica que
casualmente cayeron entre mis manos
permanecian  cerrados, para mi
ignorancia, bajo siete llaves.

Pero aun asi me resistia a renunciar.
Sabia que el doctor Racovita estudia



desde hace mas de cuarenta afios estos
misteriosos enclaves de la zoologia: la
oceanografia y la fauna de las cuevas.
Establecido después de la guerra en
Cluj, donde dirige el Instituto de
Espeleologia junto con R. Jeannel (hasta
1927) y P. A. Chappuis, y ayudado por
sus jovenes colaboradores Margarita y
Radu Codreanu, el doctor Racovita es
uno de los pocos cientificos rumanos
que ha creado escuela; es decir, que ha
sabido fomentar un ritmo de trabajo
constante y una orientacion
metodologica precisa en el Instituto que
dirige. Una escuela cientifica rumana
me parecera siempre un hecho digno de



tenerse en cuenta. Pero nosotros
(podriamos aprender algo de unas
preocupaciones tan abstractas? ;Algo
que pueda aclarar o poner a prueba, si
se quiere, la estructura espiritual
rumana? Un joven matematico, cuya
amistad me enorgullece, me confesaba
un dia que las matematicas rumanas
tienen una orientacidbn muy precisa: es
decir, que la mayoria de los matematicos
rumanos muestran un interés especial
por ciertos problemas y se desinteresan,
casi por completo, de otra serie de
problemas que, sin embargo, apasionan
a los matematicos polacos o judios. Si
este hecho es cierto, significa que



incluso las mas abstractas operaciones
mentales llevan impresa la marca de
unas disposiciones que pertenecen a lo
imponderable: disposiciones de
estructura, de estilo, de etnia...

He leido, pues, con muchisimo
interés el capitulo dedicado a la
biologia del volumen que ha publicado
recientemente la Academia Rumana: La
vie scientifique en Roumanie, vol. I,
Sciences pures, Bucarest, 1937 (pp.
135-196). Alli se presentan de una
forma escueta y clara los trabajos del
Instituto de Espeleologia de Cluj.

No intentaré resumir lo que se dice
alli, porque tampoco es éste el sitio



apropiado para hacerlo. Pero he
observado que uno de los objetivos del
Instituto es precisamente la verificacion
del método del profesor Racovita: la
sustitucion de la nocidn de especie por
la de linaje (lignée, neam!'”)). Parece
ser que este método ha sido aplicado
por primera vez y con todo su rigor en la
publicacion del Instituto, Biospeologica.
Método que no solamente nos
proporcionaria un instrumento de trabajo
sino también una cierta «filosofiay
bioldgica. Porque si el concepto de
especie implica una vision estatica, el
de linaje (neam) implica la nocion de
historia, de desarrollo en el tiempo. Asi



pues, ya no es necesario clasificar las
especies en  funcibon de  sus
caracteristicas presentes (que podrian
ser secundarias o accidentales), sino en
funcion de su descendencia en el tiempo,
es decir, sobre la base de su historia.
Este método le ha llevado al doctor
Racovita a proponer la siguiente
formula: La taxonomie ne peut étre que
de la  phylogénie  appliquéel®®.
Sustituyendo la primacia del espacio (la
distribucion geografica) por la primacia
del tiempo (el despliegue del «linajey),
el doctor Racovita ha introducido en la
biologia la nocion de historia. Y este
método, que ¢l ha sido el primero en



aplicar, ha dado resultados
excepcionales. De la misma forma en
que la aplicacion del concepto de
historia en etnografia (Graebner, Peter
Schmidt, etc.) ha revolucionado esta
ciencia.

Haciendo literalmente  «historia
natural», el doctor Emil Racovita ha
sustituido la nocion de especie por la de
linaje. Ha sustituido una concepcion
estatica, basada en la distribucion
geografica (el espacio), por una
concepcion dinamica: el despliegue del
linaje en el tiempo.

Tengo que confesar que este método,
aplicado al principio con tanto éxito en



la espeleologia, para penetrar después
en el campo de la biologia general, tiene
un sesgo rumano. No solamente porque
los rumanos tendriamos una especial
inclinacién hacia el tiempo en
detrimento del espacio. La discusion de
esta afirmacion nos llevaria demasiado
lejos y por eso optamos por eludirla.
Pero no podemos dejar de observar que
la historia ha dominado la cultura
rumana moderna desde sus inicios
mismos, desde Cantemir. No podemos
olvidar que casi todos nuestros grandes
creadores se han dedicado, en un sentido
u otro, a hacer historia. Es facil
comprender la obsesion por la historia



que atraviesa toda la cultura rumana
moderna. Se buscaban los origenes, se
ponian a prueba los derechos histéricos
de nuestro pueblo, se promovia la
nobleza del linaje rumano. Cuando
despertamos a una  «conciencia
nacional» solamente podiamos
enorgullecemos de la historia de nuestro
pueblo. Mihai Eminescu, a pesar de ser
un poeta y un metaffsico, investigd con
pasion la historia rumana. Casi todos
nuestros grandes hombres de Estado han
tenido una verdadera pasion por la
historia y la arqueologia. ;Acaso es de
extrafar que el doctor Istrati, quimico de
formacién, se haya ocupado en



investigaciones historicas y
arqueologicas? ;O que un bacteridlogo
como el doctor Cantacuzino pasara sus
noches leyendo viejas cronicas? Y ;no
es digno de admiracion que un estudioso
como el doctor Racovita, cuando intentod
formular su método de investigacion
biologica, se viera forzado a pensar
historicamente?

Otro detalle significativo, también
relacionado con la espeleologia. Tal
como apunta el profesor Voinov, el autor
del informe contenido en el volumen La
vie scientifiqgue en Roumanie, los
trabajos publicados en la Biospeologica
del doctor Racovita han demostrado que



los troglobios, que todavia pueblan las
cuevas, pertenecen a una fauna hace
mucho tiempo extinguida. «Son fosiles
vivientes, que representan a veces
estadios muy antiguos, terciarios o
incluso secundarios.»

Recuerden esta expresion: fosiles
vivientes. No solamente clarifica una
gran cantidad de fendmenos bioldgicos
que hasta ahora han permanecido
bastante imprecisos. La expresion
«fosiles vivientes» podria ser adoptada,
pero, sobre todo, entendida, por todos
los que se dedican al estudio del
folklore. Porque, asi como las cuevas
conservan una fauna arcaica, muy



importante para la comprension de los
grupos zoomorficos primitivos, y qgue no
son fosilizables, de la misma forma la
memoria popular conserva formas
mentales primitivas que no han dejado
huella en la historia, precisamente
porque no podian expresarse bajo
formas duraderas (documentos,
monumentos, grafias, etc.); en una
palabra, porque no eran fosilizables. La
luz, el aire, la tierra las deshacian, las
derretian.

Todavia hoy podemos encontrar en
el folklore formas pertenecientes a
distintas eras, formas que representan
etapas mentales arcaicas. Al lado de una



leyenda con wun sustrato historico
relativamente reciente o una cancidn
popular de inspiracion contemporanea,
podemos encontrar formas medievales,
precristianas o incluso prehistoricas.
Por supuesto que los folkloristas no
desconocen estos hechos. Pero me
atrevo a decir que muy pocos los
comprenden. Muy pocos folkloristas
entienden que la memoria popular, de la
misma forma que una cueva, puede
conservar documentos auténticos de
experiencias mentales que la actual
condicion humana no solamente ha
vuelto  imposibles  sino  incluso
increibles. Si se le hubiera dicho a un



bidlogo de hace ochenta afios que
todavia viven animales de la era
terciaria se habria burlado de uno. El
doctor Racovita ha tomado sobre si la
tarea de demostrar cientificamente este
hecho. Los folkloristas que aspiran no
solamente a coleccionar el material con
el que trabajan, sino también a
comprenderlo, tendran mucho que
aprender del método que el erudito
profesor de Cluy) ha aplicado para la
investigacion de las cuevas y la
restauracion de la historia de la fauna
oscura.



Jade...

Abandonemos la melancolica inutilidad
de las joyas y las piedras preciosas
segun el sentir del mundo moderno y
trasladémonos mentalmente a una cultura
absolutamente solidaria con una piedra
preciosa —el jade— que ha encontrado
en su simbolismo wuna admirable
expresion:  China.  Olvidemos las
caprichosas y personales valoraciones
de que son objeto entre las mujeres por
su alto precio, por su escasez o
distincion. Cualquiera puede conocer la
psicologia del occidental aficionado a



las joyas...

No encontraremos ningin
significado profundo detras de estos
collares y joyas. Solamente la sed de
luyjo, de distincion y prestigio: e€so es
todo. Y si alglin esteta intenta expresar
la fascinacion que le sugieren estas
piedras, si alguna aristocrata neurdtica
trata de redescubrir su magia, sélo
logrardn  construir un  simbolismo
pragmatico y arbitrario detras del cual
ya no se podra adivinar la intuicion del
valor simbolico o ritual de las piedras
preciosas; so6lo atisbos menores vy
coqueteria  personal,  obras  de
aficionado, accesibles exclusivamente



para ¢l y para su pequeilo grupito, pero
no para todos sus contemporaneos.
Ademas, este simbolismo utilitario,
inventado por ciertos modernos, resulta
muy superficial; no moviliza toda la
vida interior, ni la penetra, ni la
embellece. Permanecerd al margen de su
experiencia como un objeto exterior y
caduco. Y todos los esfuerzos modernos
por expresar, integrar o simbolizar no
podran llegar mas alla de estos
fracasados intentos. Porque ya no
pertenecen a una actividad colectiva
«fantasticay, a una experiencia social
que conecte permanentemente el folklore
con la institucion, sino que se trata de



iniciativas  personales, es  decir,
individuales y contingentes. El simbolo
no tiene ningun valor ni puede expresar
la realidad si no se alimenta de la vida
de una cultura, si no es lenguaje habitual
de los hombres, si no es vivo,
significativo, accesible para cualquiera;
si no es producido por la actividad
«fantastica», mitica, de toda la sociedad.

He elegido el jade como vehiculo
del simbolismo chino por ser
precisamente el mas desconocido v,
desde mi punto de wvista, el mas
fascinante. El jade es el simbolo de la
realeza y del poder en el orden social; vy,
en el orden cosmico, encarna la esencia



de la pureza del principio masculino
(vang), de lo inmutable y lo eterno. Este
es el origen de esa relacion entre jade e
inmortalidad que habian revelado los
alquimistas chinos; por eso se tapan las
«nueve aberturas del cuerpo» con
piedras de jade: para conservar el
cadaver, haciéndolo solidario de Ia
esencia 1imperecedera del principio
vang. Las imagenes del Cielo, la Tierra
y los Cuatro Puntos Cardinales se
representan de una forma abstracta en
construcciones de jade (excepto el
Oeste, que es representado por un tigre).
«La tumba so6lo significa el cambio de
morada; y si el muerto es rodeado por



las 1magenes de los seis dioses
cosmicos, ello significa la continuacion
de la existencia después de la muerte, en
compafniia de los dioses de su vida
terrenal» (B. Laufer, Jade. A Study in
Chinese Archeology and Religion!?),
pp. 121-122; el libro de Laufer,
publicado en 1912 por el Field Museum
for Natural History de Chicago, es la
mas autorizada monografia sobre el
jade). Durante la dinastia Chou el jade
habia llegado a utilizarse internamente,
como alimento (Laufer, p. 296). Y en el
taoismo tardio se habia impuesto la idea
de que es el alimento de los espiritus,
capaz de asegurar la inmortalidad (De



Groot, Religious System of Chinal**,
vol. 1, pp. 271-273; vol. 1, p. 395). Un
texto de Ko-Hung reza: «Si las nueve
aberturas del cadaver se tapan con oro y
jade, aquél se conservara y ya no se
pudrird». El oro simboliza la misma
naturaleza imperecedera del principio
viril, asi como las perlas simbolizan la
vida y la fecundidad, en estrecha
relacion con las conchas, icono del
principio femenino (la vulva = la concha
= la perla = el segundo nacimiento = la
inmortalidad; cf. nuestro libro La
Mandragore).

Los chinos  hacian  también
maravillosos amuletos de jade en forma



de cigarras, emblema de la resurreccion.
El filésofo Wang Chung apuntaba:
«Antes de despojarse de su caparazon,
la cigarra es una crisalida; cuando lo
desecha, pasa del estado de larva al
estado de cigarra. El espiritu vital de un
muerto, dejando su cuerpo, puede ser
comparado con una cigarra que
abandona su crisalida» (Forke, Lun-
Heng, 1, p. 200; citado por Laufer, p.
300, n. 1).

Junto a este simbolismo cosmico
expresado por el jade florecio, en todo
su esplendor, el simbolismo de las
jerarquias y de los sentimientos
humanos. El jade revelaba la posicion



social, la vocacion, el estado animico y
la filosofia de un chino. La forma, el
color, la distribucion o el momento del
dia en que se llevaba el adorno de jade,
formaban, juntos, una especie de
lenguaje secreto y a la vez accesible
para todos, que expresaba,
plasticamente, el ser del individuo
definiéndolo mejor que cualquier otro
lenguaje.

El emperador, sustituto terrestre del
sol, llevaba unas diminutas hachas de
jade que representaban la virtud misma
de la Soberania y del Poder. Y cada
clase de nobles feudales era solidaria y
estaba simbolizada por un objeto de



jade, de forma y peso especificos.
Cuando nacia un nifio, se le dejaba jugar
con jade, simbolo de la dignidad
(Laufer, p. 100). Pero el jade tenia
también un papel de abrumadora
importancia en la vida doméstica; cada
intencion, cada  sentimiento  era
expresado por los colores o el sonido de
los ornamentos de jade que se llevaban
colgando alrededor de la cintura. Con su
gran intuicién ritmica y su paciente
aplicacion, los chinos habian logrado
armonizar los sonidos de las distintas
especies de jade de tal manera que €stos
revelaban las mas secretas intenciones.
El novio que visitaba a sunovia colgaba



de su cintura una pieza de jade que le
decia: «te echo de menosy»; otra que
indicaba: «el sol en primavera»; y al
andar, su ruido producia esta sentencia:
«El honorable corazén se diluye en la
Honorable Pazy.

La sustancial necesidad del chino de
estar en contacto permanente con las
jerarquias césmicas y con la especial
jerarquia social de la que formaba parte
es fundamental para una justa
comprension del simbolismo del jade.
El jade no es solamente un sencillo
amuleto, una joya o un souvenir. Es el
signo celestial bajo cuya proteccion el
individuo ha nacido y crecido, y sin



cuya presencia se sentiria aislado y
triste. No es ni un totem, ni una insignia
tribal, sino la pura experiencia
«fantasticay de la raza, expresada
simbolicamente y actualizada por cada
familia, por cada individuo.

El periodo Chou (primer milenio a.
C.) desarroll6 un cuddruple simbolismo
para el jade que se colgaba de la
cintura: el movimiento ritmico y la
explosion sonora de los ornamentos, que
alegraban a la persona que los llevaba y
que impresionaban a sus compaferos;
testimonio de amistad y de amor;
expresion del rango del individuo dentro
de la jerarquia de clases oficiales, segun



la calidad y el peso del jade; y, por fin,
el caracter emblematico de la vocacion
y del gremio, que introducia a su
portador de una forma inmediata en el
ambito de otra sociedad (Laufer, p.
197).

Pan Ku, el autor del tratado Pai hu
t'ung, explica asi la vocacion
simbolizada por el jade:

Los objetos que se llevan
colgados en el cinturéon dan a
conocer las habilidades y las
intenciones de alguien. Por eso,
el que cultiva el camino moral
sin fin (fao, el «camino», en el



sentido de la escuela
confuciana), llevara un anillo. El
que fundamenta su conducta
sobre la razon y la virtud (fao
téh, en el sentido de Lao Zi),
llevara las joyas kun. El que es
habil a la hora de decidir (kiieh)
en cuestiones de corazon y de
dudas, llevara una mitad de
anillo (kiieh). Esto significa que
se pueden  deducir las
habilidades de alguien por la
clase de ornamentos que lleva en
la cintura (citado por Laufer, p.
211).



Hemos elegido intencionadamente estos
testimonios, porque pueden ser juzgados
sin tener que entrar en todos los detalles
técnicos de la arqueologia o de las
instituciones civiles chinas. Podriamos
encontrar miles y miles de otros
testimonios que ilustran la union de la
sociedad con el simbolismo del jade.
Adviértase que este simbolismo es
hermético e inaccesible para los que no
pertenecen a la sociedad china. Asi
pues, dentro de €sta no es privilegio de
una clase o de una elite. Cualquiera
puede entender el simbolismo del jade,
aunque no pueda llevar cualquier tipo de
esta piedra. Se trata de un lenguaje mas



sencillo, mas bello y mas fantastico,
porque ha sido creado en «fantastica»
comunién con las jerarquias cosmicas. Y
para los que lo comprenden, la vida se
vuelve mas plena, mas matizada, mas
discreta; éste era, por otra parte, uno de
los sentidos del simbolismo. Y por eso,
la histérica monotonia de la vida
moderna se empareja tan bien con la
incomprensibilidad del simbolo.



«Consejos para el
que va a la guerra»

En una carta de 28 de junio de 1854
Alejandro Hasdeu aconsejaba a su hijo
Tadeo-Petriceicu Hasdeu sobre la forma
de comportarse en la guerra. El joven
Tadeo (que todavia no habia cambiado
su nombre por el de Bogdan), se habia
alistado en el ejército ruso poco tiempo
antes y su padre no dejaba de ocuparse
de ¢l mandandole dinero, consejos y
animos. He aqui un fragmento que me
parece verdaderamente significativo:



En casa de Criste
[probablemente Vasile Criste, un
conocido noble besarabio, amigo
de la familia Hasdeu] encontré
un cuaderno, escrito en moldavo:
Consejos para el que va ala
guerra. Debe de ser una
composicion antigua, que se
remonta a los tiempos en los que
los moldavos iban a la guerra.
He aqui un parrafo
sobresaliente: «jSi quieres que,
en el ardor del combate, las
balas enemigas perdonen tu vida,
conserva tu cuerpo en la
castidad; sé casto, no mancilles



tu cuerpo y ve a la guerra con la
misma santidad con la que vas a
comulgar en los  santos
sacramentos, la comunion del
cuerpo y la sangre de nuestro
Salvador Jesucristo!...». Toma
nota, hijo mio, de este consejo
de nuestros antepasados (B. P.
Hasdeu, Diario intimo, trad. del
ruso y ed. de E. Dvoicenko,
Inceputurile literare ale lui B.
P Hagsdeu, 1936, p. 224).

De momento no nos interesa investigar
la procedencia historica de estos
Consejos para el que va ala guerra. He



reproducido el citado fragmento para
facilitar una difusion mas amplia.
Merece, sin duda, ser conocido vy
meditado largamente. No solamente para
recuperar «la experiencia de nuestros
antepasados», como creia Alejandro
Hasdeu, sino porque ante todo revela el
caracter no profano, sagrado, de la lucha
y de la guerra.

Ciertamente no nos resultaria dificil
componer una lista de hechos
etnograficos para mostrar el origen
magico de la castidad y la pureza que
nuestros  antepasados  consideraban
imprescindibles para la victoria en el
combate. Sin duda, los guerreros de



muchas tribus salvajes —como los
pescadores o los cazadores— tenian que
guardar castidad cada vez que salian a
una nueva expedicion. La castidad en si
misma tiene un valor magico. Ser casto
significa, en cierto sentido, suprimir la
condicion humana y, en cualquier caso,
superar el estado profano. El primero y
mas importante instinto es el instinto
sexual. Su  supresiéon  definitiva
(ascetismo) o su suspension temporal (la
castidad, impuesta por la guerra, el luto,
las calamidades, etc.) anulan Ia
condicion humana. El hombre casto
acumula un arsenal de «fuerzas
magicas» que le marcan y hacen que



fructifique cada accion que lleve a cabo.
Si va de pesca o de caza, la presa sera
abundante; si va a la guerra, estard
siempre a salvo de las flechas enemigas
y sus armas alcanzaran siempre el
blanco.

Pero, mas alla de estos origenes
magicos (algunas veces muy dudosos)
de la castidad del guerrero, podemos
entrever su significacion metafisica. El
guerrero auténtico —el héroe— esta por
encima de la condicion humana, igual
que el sacerdote o el asceta. Mediante la
lucha, el guerrero abandona el estado
profano, superando los valores de la
vida bioldgica, psicologica y social en



los que estaba instalado hasta aquel
momento.

El héroe, como el sacerdote, es un
individuo que sacrifica. El mundo
grecorromano habia concedido un valor
sagrado a la guerra; es decir, la
asimilaba a un sacrificio ritual. Los
vencedores eran los hombres que
sacrificaban las vidas de los enemigos,
igual que los sacerdotes sacrifican,
sobre el altar, los animales consagrados.
Pero este sacrificio no podia ser llevado
a cabo sin unas purificaciones previas;
de otro modo, el animal sacrificado no
seria mas que una bestia degollada. Asi
pues, al igual que el sacerdote que se



prepara para un sacrificio respeta
previamente la castidad, manteniéndose
purificado durante todo el tiempo que
dura el ritual, aislado, por tanto, de
cualquier estado profano, también el
guerrero debe guardar la pureza ritual
durante la lucha (el «sacrificio»).

Pero la semejanza entre el guerrero y
el sacerdote (y en un nivel superior entre
el héroe y el santo) es todavia mas
profunda. En efecto, a la condicion
humana y profana no solo le pertenece la
impureza (y especialmente la impureza
sexual), sino también la pasion, el
deseo, el odio, etc. Eres «hombre»
porque deseas que sucedan ciertas cosas



para tu propia satisfaccion; o, tal como
nos dice el Bhagavad Gita, porque
buscas el fruto de tus acciones
(phalatrishna). El héroe, como el santo,
ha superado esta phalatrishna; ambos
han realizado lo que se llama la
phalatrishna vairagya, «la renuncia a
los frutos de sus acciones». El héroe,
como el santo, no conoce en adelante la
pasion, el odio, el deseo. Se ha vuelto
«apatico», «indiferente». El santo no
odia nada ni a nadie. Y el héroe deja de
«odiary a su contrincante. Ya no posee
ningun criterio individual. No conoce
mas que las reglas objetivas de la lucha
que corresponden a las leyes objetivas



de un ritual.

Por eso, la «victoria» propia del
héroe es un estado, no un
acontecimiento. El héroe es «vencedor»
en pleno combate y sigue siendo
vencedor aunque haya perecido en él. La
tradicion de la lucha como un sacrificio
en el que el guerrero cumple el papel de
sacrificante o sacrificado se ha
conservado viva, como hemos visto, en
la heroica Moldavia. Y se ha
conservado con asombrosa fidelidad:
«Ve a la guerra con la misma santidad
con la que vas a comulgar en los santos
sacramentos». El sentido de esta frase
no tiene que ver sélo con la pureza



ritual, Sino también con la
transformacion moral por la que tiene
que pasar el que va a la guerra.

Para recibir los santos sacramentos
no solamente tienes que ir «purificado»
sino también apaciguado; vas con amor
y olvidandote de las cosas terrenales,
superando cualquier elemento pasional.
Asi pues, si vas a la guerra, tienes que
olvidar cualquier pasion. Ningin odio o
miedo puede nublar la mente del
guerrero.



Las plantas de
Jagadish Bose

Cuando el visitante del instituto de sir
Jagadish Bose en Calcuta vuelva a casa
por la noche lo hara con unas
asombrosas impresiones y con un
problema de filosofia de la cultura para
meditar.  Imaginense un  inmenso
laboratorio distribuido alrededor de un
parque de una melancolica belleza, por
el que corren en libertad apacibles
ciervos. La puerta del instituto lleva, al
estilo hindq, una inscripcion en sanscrito
y una imagen en bronce de la diosa



Saraswati, protectora de las artes y de
las ciencias. En la primera mitad del
edificio encontramos una magnifica sala
de conferencias con vidrieras orientales
y con todas las comodidades
occidentales. Pero lo que mas emociona
e 1impresiona son los laboratorios;
decenas de habitaciones blancas, bien
iluminadas y aireadas, donde se
almacenan, en estanterias, los aparatos
de inimaginable sensibilidad inventados
por Jagadish Bose, y la biblioteca con
cristales ahumados donde han quedado
archivadas miles de vidas y muertes
pertenecientes a los tres reinos.

Veamos de qué se trata. Ni mas ni



menos que de la unidad del mundo
organico € 1norganico, demostrada y
justificada por los cuarenta afios de
investigaciones fisico-fisioldgicas de sir
Jagadish Bose.

Quiza diréis que es una verdad
cientificamente reconocida y
popularizada  hasta la  saciedad.
Exactamente; pero ;acaso son iguales
los criterios y la orientacion en la obra
de un cientifico hindi y en Europa? En
Europa, la unidad del mundo ha sido
reconocida partiendo desde su base
inorganica, inerte, muerta; el mundo es
uno porque todos los fendémenos pueden
ser reducidos a una formula cuantitativa,



incluso los fenomenos de vida.
Recuerden a Loeb y a Fé¢lix le Dantec,
que han reducido la vida organica a la
mecanica y los tropismos y osmosis a
meros procesos fisico-quimicos. Se trata
de una identidad que se fundamenta
sobre la participacion en la materia y es
gobernada por sus leyes. Es wuna
solidaridad con la parte inerte del
mundo. Por el contrario, Bose llegard a
formular la misma identidad partiendo
de la vida y no de la muerte. Sus
experimentos demuestran la presencia
de una vida nerviosa en las plantas y no
de una vida vegetativa en los animales; y
demuestran capricho y libertad en la



actitud de los minerales (mineral
behaviour) y no una conducta mineral en
la vida de las plantas. Observen que la
sintesis se realiza con otros elementos y
en otras zonas que las archiconocidas (y
ahora caidas en desuso) sintesis
materialistas europeas. No tengo la
pretension de resumir todos los
resultados cientificos de Jagadish Bose;
¢éstos se encuentran recogidos en sus mas
importantes obras!?}! (Plant response as
a means of physiological investigation;
Comparative electro-physiology;
Researches on the irritability of plants,
Life movements in plants, 2 vols.;
Response in the living and nonliving,



etc.), asi como en la excelente
monografia critica del profesor Patrick
Geddes The life and the work of Sir
Jagadish C. Bosel®¥ (editada, como los
anteriores volumenes, por Longmans
Green, Londres).

Mi interés se centra en la sintesis del
botanista hindl, en su método cientifico
y su imaginacion creadora, y me
pregunto si, detras de ellas, no estara
funcionando el mismo genio imaginativo
y sintético de la conciencia hindu. Bose,
después de sus admirables trabajos
sobre la electricidad y el magnetismo, se
concentra ahora en la fisiologia de las
plantas, especialmente en su



sensibilidad y su reaccion a los
estimulos exteriores. Los botanistas
europeos, después de los experimentos
llevados a cabo por los fisidlogos
alemanes  Pfeffer y  Haberlandt,
explicaban la sensibilidad de una planta
como la mimosa, por un simple
desequilibrio hidromecanico
momentaneo y no por una transmision
nerviosa analoga a la animal.

Ellos no podian aceptar un sistema
de trasmision de la excitacion similar a
una red nerviosa. Bose demuestra,
utilizando  aparatos  extremadamente
precisos (especialmente el resonant
recorder, presente ahora en todos los



laboratorios) la identidad de naturaleza
del impulso nervioso tanto en una planta
como en un animal. Demuestra que las
plantas padecen el mismo cansancio
periodico que los animales y que los
arboles empiezan a dormir a partir de
las 12 p.m. y se despiertan a las 8§ a.m.
Demuestra que los arboles incluso son
caprichosos y que pueden negarse a dar
frutos durante ciertos afos; pero si se
les golpea, se corrigen y daran frutos en
abundancia al afio siguiente. Hay
arboles extremadamente sensibles, cuyas
hojas se repliegan cuando son
golpeados. En el parque del instituto se
encuentra un arbusto semejante y es



asombroso ver como repliega sus hojas
cuando lo golpeas. Bose compara las
estructuras  glandulares de ciertas
plantas con las glandulas animales.

Pero jcuantas otras maravillas no
podra descubrir en las habitaciones del
instituto de Calcuta un visitante armado
de paciencia! Por ejemplo, el registro
(record), sobre una lamina ahumada, de
un musculo de rana: la linea punteada,
que esta trazando la aguja conectada a
las vibraciones del musculo, tiene el
mismo ritmo que el de una planta
excitada. Las laminas se pueden
comparar. O también la historia de una
agonia vegetal grabada sobre una ldmina



ahumada: una mimosa intoxicada con
cloroformo y después muerta. Si la
comparas con la otra lamina, la que
testimonia la agonia de la rana,
dificilmente podrian ser diferenciadas
una de otra. La misma larga lucha que
acaba de la misma forma espasmodica
tanto en la planta como en el animal (la
aguya baja bruscamente de cinco
centimetros a algunos milimetros). Al
revelar el misterio de la vida de los
arboles, sir Jagadish Bose hizo algo
extraordinario: con el fin de trasplantar
algunos arboles a Calcuta, los sed6 con
narcoticos, como sucede con el paciente
inconsciente que es transportado a la



mesa de operaciones.

No menos fascinantes son 1i0s
experimentos sobre los cristales y
minerales. Hay minerales que se enfadan
y se resisten a la transmisiéon de la
electricidad, asi como hay cristales que
reflejan o refractan la luz en funcion de
su buena o mala disposicion. Y estoy
utilizando los mismos términos de un
profesor hindu de fisica, gran discipulo
de sir Jagadish, que repitid6 este
experimento delante de mi las veces que
quise. Aquél hablaba del «castigo» y la
«domesticacion» de un mineral, del
«capricho» de un cristal, de la «fatiga»
del hierro, etc. Los recuerdos que deja



una visita al instituto de Bose son
verdaderamente prodigiosos.

Pero la actividad de este botanista
plantea también un problema de filosofia
de la cultura. Es decir: jpor qué
precisamente un cientifico hindi vy
solamente hindu, trabajando al margen
de cualquier preocupacion filosofica y
con  métodos estrictamente de
laboratorio, ha logrado demostrar la
unidad de la vida, la unidad de su ritmo,
pero no en un sentido «behaviorista» o
materialista, sino en el sentido de la
sabiduria hindu, desde los Vedas hasta
hoy? Porque los Vedas y toda la
literatura  sanscrita  posterior  han



repetido hasta la saciedad que «todo es
uno; la realidad es una y los hombres la
llaman de muchas manerasy.

Si sir Bose hubiera sido un filosofo
y hubiese construido un sistema de
filosofia  panteista, le habriamos
comprendido enseguida; porque la
filosofia no es otra cosa que la
organizacion y la justificacion de las
experiencias de una raza, de un tiempo,
de una cultura. Pero Bose no es un
filosofo ni un mistico; ¢l no tiene una
mirada contemplativa ni reconstituye
dialécticamente la unidad de la wvida;
experimenta con ella y la registra en el
laboratorio, apoyandose en documentos



precisos, de la misma forma en que los
cientificos occidentales de décadas
pasadas experimentaban y registraban en
laboratorios la fisica de la Vida. Con la
unica diferencia de que Bose llega a
demostrar todo lo contrario,
sensibilidad  nerviosa, libertad y
personalidad, alli donde aquéllos
encontraban solamente mecanica.
(Acaso la ciencia depende de una
Weltanschauung racial o personal, asi
como lo hacen el arte, la cultura o la
filosofia? Porque la sintesis de Bose no
es otra cosa que la demostracion de las
intuiciones hindues. Prestemos atencion
a la gravedad de las conclusiones que



podemos sacar. El mito dejaria de ser
entonces lo que los estudiosos
antrop6logos pretendian que era, para
ser la intuicion de una verdad; la
actividad mistica no seria una mera
construccion  fantastica, sino una
experiencia  concreta traducida a
conceptos, etc. Y esto significa que
cualquier cosa que haga un hombre, por
mucho que intente despersonalizarse
(como ocurre con la ciencia) no puede
romper el circulo de hierro de su
conciencia racial.

Evidentemente, si trabaja de una
forma sincera y consecuente, si quiere
crear (tal como ha creado Bose) y no



solamente tomar prestados
conocimientos ya adquiridos (como han
hecho tantos otros cientificos hindues).
Bose mismo nos confiesa cudl es el
punto de partida de esta creacion: «Lo
unico que s¢ es que la vision de la
verdad surge solamente en el momento
en que han desaparecido todas las
fuentes de distraccion y la mente ha
alcanzado la cima de la serenidad,
volviéndose estaticay (discurso de
inauguracion del instituto). Pero ;jacaso
no es precisamente ésta la condicion
requerida por toda la filosofia hinda?



Navigare necesse est

No sé¢ muy bien qué es el turismo y
tampoco lo he practicado. En cambio s¢
lo que es viajar solo y lo que significa
viajar sin rumbo fijo, y sobre este
género de viaje me gustaria escribir.
Puede que sea muy agradable acudir a
una agencia de viajes, dejar una foto y
un fajo de billetes y, con las maletas
listas en la estacion del tren, presentarse
el dia fijado para partir siguiendo un
itinerario preestablecido. Agradable vy,
segln parece, la tnica forma de salir del
pais en estos tiempos de restricciones



monetarias y guerra aduanera. Yo en
cambio he conocido otros tiempos y los
mayores han conocido posiblemente
tiempos aun mejores. Si hoy te decidias
por ir a Espafia, mafiana ibas a buscar el
dinero y al dia siguiente estabas
comodamente instalado ante la ventana
de un vagdén de tercera con todo el
mundo por delante... En 1927 estuve
tres meses en Italia y volvi pasando por
Grecia y Turquia, con solo diez mil /ei.
Ha sido mi mas bonito viaje a Italia,
porque tenia la valentia del pobre,
descubria los mas pintorescos hostales y
elegia los mas arriesgados menus.
Algunos confiesan con orgullo: «Soy



un verdadero viajero». Y quieren darte a
entender muchas cosas al hacer esta
afirmacion. Pero no sé si se refieren a
otra cosa, mas grave, mas solemne y que
me parece esencial. La falta de egoismo
del wviajero. Un verdadero viajero
aprende a juzgar de otra forma el mundo,
a entenderlo de una forma mas altruista,
a desear menos cosas para si. Apostaria
a que una estadistica nos demostraria
que veinte de cada cien propietarios no
han cruzado nunca la frontera. El viaje
es el peor enemigo del sentimiento de
propiedad. Quizd mi sentimiento de
indiferencia y desprecio por cualquier
forma de propiedad se deba al hecho de



que haya recorrido desde los trece afios
casi todos los rincones de mi pais, y que
desde los quince me arriesgué casi todos
los veranos a perecer en alguna
excursion descabellada. Pero se trata de
un asunto mucho mas serio de lo que
parece a primera vista. Por mi parte,
recuerdo haber estado muy triste el dia
que descubri que tenia algo mio: una
biblioteca, una mesa de trabajo, una
cama. Tenia la sensacion de que todas
estas cosas, que eran mias, me hacian
mas inerte, mas estéril, mas mediocre.
No puedo decir que me sintiera mas
feliz en una habitacion de hotel. Pero
estoy seguro de que estaria mas feliz en



una casa totalmente extrana, a la que
tendria que llevarme solamente los
libros y la ropa.

No os apresuréis a contestarme que
el problema de la felicidad no tiene
nada que ver con nuestro tema de
conversacion. Pertenezco a la clase de
hombres que piensa que cualquier cosa
que hagamos en este mundo seguramente
tiene alguna relacion con el problema de
la felicidad. Tanto mas el viaje, que es
la mejor propedéutica a la moral vy,
consecuentemente, el mas seguro medio
para alcanzar la felicidad. Al fin y al
cabo la gente se va de viaje para
olvidarse de si misma, por muy atractiva



que sea la maxima de Keyserling cuando
dice que «el mas corto camino hacia mi
mismo es un viaje alrededor del
mundo». Olvidarse de si mismo; es
decir, suspender la problematica de tal
momento espiritual, renunciar a los
tropismos y a los automatismos de la
vida diaria, salir de si mismo. Por eso
un viaje de amor, en el que los amantes
tienen ojos solamente para ellos
mismos, no tiene ningn sentido y resulta
tan artificial, tan desafortunado. No
pueden salir de si mismos o saldran los
dos a la vez, para reencontrarse otra vez
juntos delante de una obra de arte o de
un monumento natural.



Algunos declaman,  no sin
melancolia en la voz: «jLas evasiones!
ijLas inmensidades! jSalir, huir, ser
feliz!». Esta melancolia pre o
postambulatoria me parece de un mal
gusto detestable. Nunca tienes que
arrepentirte de las cosas que has visto.
Y no tienes que arrepentirte tampoco de
las cosas que todavia no has visto y
acaso nunca llegards a ver. Es una
nostalgia humillante, femenina, que nos
emponzona el alma y nos hace odiar a la
gente y los lugares que nos rodean. O,
mas grave adn, nos hace sofar
estupidamente con cosas que han pasado
o que no han ocurrido todavia. El



encanto y el valor del viaje residen en
su espontaneidad, en su caricter
irreversible. Un viaje es una experiencia
unica, parecida a un largo suefio que
nunca volvera a repetirse o a un nimero
que sale una vez en la loteria y es casi
imposible que vuelva a salir. La mayoria
de los hombres que han viajado mucho
siempre llevaran con ellos una discreta
anoranza. Es absurdo. No entiendo qué
es lo que se puede anorar. El viaje no es
como una juerga de amigos que se pueda
repetir cuando lo desees, en cualquier
local nocturno, en cualquier ciudad. El
viaje, por la sencilla razon de ser una
salida de si mismo, una renuncia



provisoria a tu  «personalidady,
pertenece a aquella dificil categoria de
hechos  humanos que  llamamos
«aventura». Y no tiene ningun sentido
aflorar o intentar repetir una aventura.

La vida de un hombre tiene cierto
ritmo, asi como lo tiene la gran vida que
nos rodea, la vida de la naturaleza.
Ritmo que nos obliga a orgias al
principio y después a una vida de
larvas. Nadie puede escapar de este
ritmo, y tampoco la vida colectiva. ;Os
habéis dado cuenta de qué necesarias,
qué biologicas son las orgias en la vida
colectiva (las saturnales, las fiestas vy,
mas recientemente, las revoluciones),



con cuanta precision puntian la masa
gris de la vida cotidiana, de los dias de
trabajo sordido, dias de larva? El
mismo hecho puede detectarse en la vida
de cada hombre. Los «momentos
fantasticos» u  orgiasticos son
indispensables; y surgen siempre entre
periodos de trabajo y esfuerzo
prolongado. El viaje, ademas de otras
muchas funciones, cumple también esta
funcion fantastica, necesaria para el
ritmo de la vida humana. La civilizacion
del continente blanco ha podido crecer
porque ha sabido sublimar esta
necesidad orgiastica, del hombre y de
las masas, en formas cada vez menos



nocivas. Desde las orgias baquicas o
saturnales se ha pasado a la corrida de
toros, las fiestas campesinas vy
ultimamente a las grandiosas
manifestaciones organizadas por los
fascistas, comunistas o nazis. La misma
necesidad orgidstica ha sido sublimada
también desde un punto de vista
individual. Los hombres de hoy leen
novelas policiacas o se emborrachan y
bailan hasta la extenuacion durante
ciertos dias, para poder trabajar como
larvas el resto de la semana. En otras
épocas, la misma gente raptaba a las
mujeres, se mataba entre si o bebia y
jugaba (el motivo de la liberacion, la



evasion, ha permanecido el mismo) para
poder satisfacer su instinto orgiastico.

El viaje podria ser una eficaz ayuda
para la satisfaccion de este ritmo que
rige tanto la vida del hombre como la
vida colectiva y cosmica. Y wuna
condicion esencial seria devolverle el
caracter de momento  fantastico,
orgiastico, irreversible y, sobre todo,
que este momento de aventura y salida
de si mismo est¢ equilibrado por un
largo periodo de larva, de trabajo ciego
y continuo. De otra forma destruiriamos
el ritmo y terminariamos como
vagabundos...



Los libros pascuales o
sobre la necesidad de
un Manual del
perfecto lector

Para el hombre moderno la lectura es un
vicio o un castigo. Leemos para pasar
los examenes, para informarnos o
sencillamente por motivos
profesionales. Sin embargo, pienso que
la lectura podria tener funciones mas
nobles, es decir, mas naturales. Por
ejemplo, podria introducirnos en las
estaciones, revelarnos los ritmos que



nos envuelven (y que nosotros hemos
abandonado por estupidez o ignorancia).
La primavera o el solsticio de verano
son  fendomenos cOsmicos que
experimentamos tanto biologica como
afectivamente; es decir, en contra de
nuestra voluntad, de una forma oscura y
mas o menos al azar. Por supuesto que
cada uno de nosotros puede percibir en
si mismo el misterio del gran despertar
vegetal. Pero jqué significativo podria
llegar a ser este presentimiento si
pudiéramos descifrar sus emblemas, sus
simbolos, sus sentidos universales y
absolutos!

Sin duda, existen poemas escritos en



varios 1diomas que nos ayudarian a
penetrar efectivamente en la primavera
si llegdramos a saber como y cudndo
leerlos. La lectura podria ser una
maravillosa técnica propedéutica, que
introdujera al hombre y le ensefiara los
ritmos y las estaciones. Inaugurariamos
la primavera con un libro; meditariamos
con otro en la semana de pascua; la
noche de san Juan (24 de junio) nos
encontraria reunidos, fortificados 'y
elevados por la lectura de las paginas de
un libro solar. Nuestra pequenia
biblioteca de libros esenciales se
pareceria a un calendario interiorizado.
La lectura volveria a encontrar su



funcion primordial, magica; la de
establecer el contacto entre el hombre y
el cosmos, la de recordar a nuestra
limitada y fragil memoria una vasta
experiencia colectiva, la de iluminar los
ritos.

Por ejemplo, ahora tenemos por
delante dos semanas de pascua. Ellas
podrian llegar a significar mas que una
mera ocasion de reconfortantes y faciles
lecturas. Podriamos leer y asimilar
paginas que nos ayuden a crecer, a
avanzar, es decir, a asimilar Ia
revelacion coésmica y teologal de estos
catorce dias que una vez cortaron la
historia en dos. Podriamos releer con un



corazOn mas abierto los evangelios;
pero también otros textos, textos de mas
dificil circulacion, porque nunca logran
salir del reducido circulo de los
especialistas. Textos de los que nada
sabemos, porque nadie nos ha hablado
de sus virtudes contemplativas.

Pero nuestra ignorancia no se limita
solamente a los libros pascuales. Nos
falta un auténtico «Manual del perfecto
lector» donde tanto el neofito como el
hombre formado encontrarian aquella
informacion de orden intimo que ni las
enciclopedias ni los tratados les
ofrecen. Leemos los libros que han
caido por azar en nuestras manos o los



libros que nos recomiendan nuestros
padres y amigos, en el instituto o en la
biblioteca. Leemos a Dostoievski antes
que a Victor Hugo y a Gide antes que a
Renan. Alcanzamos una edad en la que
este vicio tiene que ser temperado sin
haber conocido algunos grandes libros
de la adolescencia o de la primera
juventud. No solamente sufrird nuestra
«cultura», incompleta, fragmentaria,
fracturada, sino también, lo que es
mucho mas grave, nuestra experiencia
afectiva.

Un «Manual del perfecto lector» nos
ahorraria todos estos inconvenientes,
estas pérdidas inutiles de tiempo, estas



graves lagunas. Encontrariamos alli una
lista de libros por  edades,
temperamentos y  estaciones. Por
ejemplo, libros que tienen que ser leidos
en la adolescencia, otros que tienen que
ser leidos cuando uno se enamora o va
de caza. Libros para el otofio, para la
noche de san Andrés, para la semana de
pascua, para el solsticio de verano.
Existe, con toda seguridad, una sutil
armonia, que muy pocos tienen la suerte
de descubrir a tiempo, entre las etapas
del alma y los fendmenos cdsmicos.
Tenemos una «Antologia del otofioy,
pero no tenemos informaciones exactas
sobre la técnica necesaria para meditar



sobre ella, interiorizarla o alejarla
cuando nos ahoga su emocion.

Creo que este «Manualy podria
incluir informaciones menos severas.
Por ejemplo, qué hay que leer cuando se
esta triste o cansado, o de vacaciones; o
cuando se quiere animar a alguien,
devolverle las fuerzas afectivas que ha
desperdiciado  estipidamente, etc.
Tenemos decenas de miles de formulas
farmaceéuticas, de tonicos, pocimas o
Dios sabe qué¢ mas, pero nadie ha
pensado en utilizar técnicamente esta
enorme  energia  espiritual  que
permanece latente en los libros. La
literatura puede ser un extraordinario



estimulante. Conozco por lo menos a una
docena de jovenes que han fortalecido
sus almas desgarradas de adolescentes
leyendo el Uomo finito de Papini. No se
trata de moral, ni de pedagogia; ni
siquiera de una higiene espiritual.
Solamente de una técnica que podria
proporcionar al hombre moderno fuentes
desconocidas de energia y de
contemplacion, técnicas de
armonizacion con las estaciones, con las
revelaciones.



«No me interesay...

Comentando una observacion del sefior
Camil Petrescu, el joven escritor Pericle
Martinescu  escribi6 un  articulo
dedicado a la muerte de la polémica. Es
verdad que muy pocos jévenes de la
nueva generacion se dedican a la
actividad polémica. Hemos abandonado
los «puyazos» y las «graciasy, junto con
el «calambur» y el «chisme», para las
tertulias literarias de café. Me da igual
lo que se dice de mi; esta formula,
confesada o no, resume a la perfeccion
la actitud de la mayoria de los



«jovenes» ante sus criticos 0 Ssus
detractores. El profesor Nae Ionescu me
decia que habia dejado de interesarle la
critica de la gente que no pensaba como
¢l. Por supuesto que se piensa en los
propios  problemas, las  propias
experiencias; se€ piensa para superar un
dolor o para aclarar una confusion, y no
para convencer a alguien. Si ese alguien
tiene las mismas experiencias y le agitan
los mismos dramas, nos seguira Yy
entendera. Si no, «no me interesay...

A primera vista, esta formula parece
ruda y cinica. Pero no es ni lo uno ni lo
otro. Es la formulacion de una actitud
muy objetiva, muy razonable. Por



supuesto que soy contemporanco de
muchisimas manifestaciones
espirituales, culturales y sociales, y ser
contemporaneo significa conocerlas y
dar cuenta de ellas. Pero existe también
otro tipo de contemporaneidad: la
contemporaneidad subjetiva,
cualitativa. Es decir: me interesan
solamente los hechos que puedan ser
significativos y sustanciales para mi. Se
trata de una eleccidon, de una seleccion
personal entre todos los hechos 'y
significaciones contemporaneos.
Observo y registro todo lo demas, pero
no lucho contra ello, no pierdo mi
tiempo polemizando.



La polémica no solamente supone
una gran pasion por la verdad, sino
también mucho tiempo libre. Parece que,
para una gran parte de la elite, ha
cambiado incluso la concepcion del
«tiempo». Muy pocos siguen creyendo
en el fluir infinito del tiempo, en un
tiempo eterno que produce una continua
evolucion, un progreso infinito. Los
jovenes de ahora estdn mas cerca de una
concepcion apocaliptica del tiempo.
Algunos creen que el ciclo actual de
civilizacion estd a punto de terminar;
otros creen que se acerca una nueva era
social; otros viven en el padnico. Mafiana
todo puede cambiar o desaparecer.



(Acaso queda tiempo para la polémica,
para la discusion, la controversia o el
calambur?

No queda tiempo ni para la critica.
Los hombres han empezado a darse
cuenta de que no se ha creado nada en la
historia de la humanidad a través de la
critica. La historia no registra mas que
la creacion, la afirmacion. Una
generacion como la actual, obsesionada
por la creacion, desechara muchas
cosas. No se trata solamente de la
creacion artistica o filosofica, de una
proyeccion hacia fuera de formas vy
pensamientos personales. La creacidn
significa, en primer lugar, equilibrio,



estilo, caracter organico, fertilidad.
Supongo que ninguna otra generacion ha
estado mas obsesionada que la nuestra
con la edificacidn organica de su propia
vida. He observado que muy pocos
escritores jovenes estan fascinados por
su obra literaria, por la profesion de
escribir. El escritor de antes era casi un
maniaco. Vivia en la bohemia, escribia
donde podia, hablaba solamente de
literatura y tenia sus idolos literarios.
Los jovenes escritores de hoy tienen
obsesiones diametralmente opuestas; en
primer lugar, tienen la obsesion de su
propia vida, que no quieren desperdiciar
enterrandola bajo un montdn de formulas



obsoletas o ahogar en el bienestar. Casi
todos tienen preocupaciones
extraliterarias: metafisica, ética, vida
social. Se muestran muy prudentes
cuando se trata de su vida; intentan
transformarla en su verdadera obra
maestra. Es lo que imprudentemente se
ha dado en llamar autenticidad. Pero, en
el fondo, solamente se trata de la
obsesion por el estilo de vida, estilo
organico, personal y vivo.

No es dificil comprender, en esta
situacion, por qué¢ la mayoria de los
jovenes, sin ser cinicos o bdarbaros,
contestan a menudo: «No me interesay.
Es muy dificil probar algo con ideas. Es



infinitamente mas facil probarlo con
creacion, con obras. Balzac cayo varias
veces en el ridiculo, pero la escena mas
ridicula de su vida ocurrié cuando
intent6d explicar en un café por qué habia
escrito L’enfant maudit. Solamente se
puede discutir en serio con los que
aceptan previamente tus ideas. A los
otros  escuchadles, archivad sus
opiniones y saludadles educadamente.



Sobre el destino de la
novela rumana

No me propongo intentar una definicidn
de la novela. Pero es incontestable que,
asi como en los cuentos predominan los
acontecimientos 'y en el drama los
conflictos, la novela es un libro de
personajes. Se  podria  escribir
facilmente una novela sin
acontecimientos o sin conflictos. Basta
con que haya en ella un solo personaje.
El novelista es libre para buscar sus
personajes en cualquier ambito; pueden
ser geniales y exaltados como en Louis



Lambert, o primitivos y teliricos como
en La bendicion de la tierra de Knut
Hamsun. Vuelvan a releer Louis
Lambert; es una novela casi sin intriga.
Un libro en el que vive un solo hombre,
a quien no le ocurre casi nada hasta el
final de la novela; mas de la mitad de
las paginas de este libro estan llenas de
digresiones mistico-antropolégicas,
fragmentos  filosoficos y  cartas
exaltadas. Y a pesar de todo, Louis
Lambert sigue siendo una de las mejores
novelas de Balzac y esta entre las obras
maestras del Romanticismo, aunque
Balzac pensaba, cuando la escribid, que
habia superado el Romanticismo...



Por supuesto que es preferible que
los personajes de una novela sean
hombres extraordinarios. Un libro con
personajes que justifiquen la dignidad
humana es, al mismo tiempo, un libro
que eleva la categoria de la literatura a
la que pertenece. La calidad de una
literatura aumentard, si puede presumir
de mayor nimero de tipos y personajes
que lleven el drama de la existencia a su
climax. Recordamos la novela francesa
a través de Goriot, Madame Bovary,
Julien Sorel o Manon Lescaut. La novela
rusa, a través de Ana Karenina o
Raskolnikov. Una literatura como la
italiana en cambio, donde la novela no



ha brillado especialmente, no esta ligada
en nuestros recuerdos a ningun
personaje. Apenas si recordamos a
Renzo o a Zeno...

No creo demasiado en la novela
social, la novela polémica o la novela
manifiesto. Creo que disponemos de
suficientes documentos literarios para
no dejarnos engafar por la moda.
Después de la Revolucion francesa se ha
producido mucha literatura social, se
han escrito cientos de novelas
proletarias, con curas bandoleros, con
vizcondes sadicos, con obreros vy
campesinos animados por los mas
nobles ideales, pero ninguna de estas



obras bien intencionadas ha
sobrevivido. O, mejor dicho, nos ha
quedado la novela en fasciculos, la
novela para todos. También Balzac ha
intentado hacer novela social y ha tenido
¢xito en la medida en que ha logrado
crear tipos, hombres excepcionales. La
mejor novela «comunizante» es Le Sang
noir de Guilloux, novela que supera
toda la produccién contempordnea
francesa a través de aquel extraordinario
Cripure, personaje plenamente
autonomo, faustico, que se deja
consumir, con mas pena que gloria, por
una grandiosa conciencia tedrica del
mundo. Si podemos dar algin sentido al



término de «novela comunizantel>»
(porque la novela social o proletaria
significa, probablemente, libros con
tesis polémicas o libros accesibles para
todos y, si es posible, anticapitalistas;
algo parecido a las mnovelas en
fasciculos), su sentido no podria ser mas
que éste: libros con hombres nuevos,
hombres envueltos en conflictos mas
profundos, hombres mas libres y mas
tragicos. Tanto en Malraux como en
Guilloux encontramos esta especie de
hombres que viven dramas
excepcionales, porque tienen una
excepcional capacidad de libertad y
sufrimiento. Pero estos personajes



poseen una grandiosa conciencia teorica
del mundo. Como los personajes de
Dostoievski y Proust. La capacidad para
la libertad y el sufrimiento, la
conciencia de un destino o el miedo a la
muerte, al fracaso, éstas son las raices
espirituales de Lambert, de Kirilov o de
Proust...

La novela rumana, hay que
reconocerlo, no brilla precisamente por
sus personajes excepcionales, o por
hombres que puedan llegar a ser mitos
(como han llegado a serlo una Grandet o
un Raskolnikov). Apenas si se pueden
contar con los dedos de una mano todos
los personajes memorables de la novela



rumana. Yo, por mi parte, no lo
intentaria. En cualquier caso, solamente
desde hace wunos quince afos han
empezado a escribirse novelas con
personajes Vivos, perfectamente
creados. Antes existian esquemas, tipos
automatizados  (como  Dan, etc.)
producidos por la mentalidad de la
época. Por desgracia, el mas dotado
novelista que tenemos, Liviu. Rebreanu,
nos ha ofrecido muy pocos tipos. Su
enorme talento sabe mover con
asombrosa facilidad las masas, las
tierras, los pueblos. A excepcidn de lon,
no encuentro otro personaje-mito en las
magnificas novelas de Rebreanu.



La novela rumana, que pasa hoy en
dia por una asombrosa y revolucionaria
autosuperacion, triunfara definitivamente
cuando logre imponer dos o tres tipos de
personajes-mitos en la literatura
universal (no se trata del tipo del
avaricioso, el amante, el celoso, etc.,
sino de personajes que sepan participar
lo mas intensamente posible en el drama
de la existencia; que tengan un destino,
que sepan padecer en su propia carne o
que lleguen a encarnar la agonia del
conocimiento, etc.). Un pueblo crea, a
través de su folklore y su historia, mitos.
Y una literatura crea, especialmente a
través de su épica, personajes-mitos. La



fuerza creadora de un novelista consiste,
en primer lugar, en su capacidad de
crear hombres, hombres nuevos y en
gran numero. No la facil reproduccién
de meros papeles sociales (el buen
padre, el padre pervertido, la muyjer
culpable, el hijo prodigo, la doncella
engafiada, etc.), sino la creacion de
hombres nuevos, de hombres que
participen en el esfuerzo por conocer de
la época contemporanea.

Los personajes de la novela rumana,
en su gran mayoria, no poseen todavia
una conciencia teorica del mundo (una
de las pocas excepciones, quiza, sea
Fred en El lecho de Procusto). También



les falta una conciencia de su propio
destino. No sé si la literatura rumana
posee un solo personaje que se haya
suicidado por pura desesperacion o por
un drama metafisico. Pero conozco
muchos que se han suicidado por amor,
aburrimiento o hambre.

En la novela rumana no existe
todavia ningin mistico, ningin exaltado,
ningun cinico. El drama de la existencia
no ha sido abarcado hasta las mismas
raices del ser. Los personajes rumanos
estan todavia lejos de tomar parte en la
gran batalla contemporanea que se da
alrededor del problema de la libertad,
del destino del hombre, de la muerte y



del fracaso.



Profanos

No logro comprender en la actitud de
mis contemporaneos su indignacion
contra los profanos, contra su
intromisiéon en la valoracion de unas
realidades que  desconocen  por
completo. Por ejemplo, una serie de
hombres inteligentes protestan cuando un
profano interviene en la vida artistica de
un pais, criticando a ciertos escritores
por razones morales y rechazando a
ciertos poetas por criterios de gramatica
o de léxico. Lo que causa asombro no es
esta espontanea solidaridad de los



artistas contra un profano que intenta
aleccionarlos a partir de otros criterios
que los meramente artisticos. Se trata, en
el fondo, de un admirable instinto de
conservacion espiritual; los artistas y
los expertos en las técnicas artisticas
comprenden  demasiado  bien la
autonomia de los wvalores artisticos
como para no defenderse con
vehemencia contra la mas grave
confusion: la confusion de los planos, la
confusion entre arte y moral, por
ejemplo, o entre poesia y gramatica.
Pero los mismos artistas y expertos en
las técnicas artisticas también llegan a
hacerse culpables —en  otras



circunstancias— del mismo pecado de
la confusion de planos. No hace mucho,
algunos de los que militan hoy contra los
profanos en el arte se entrometian, como
profanos también, en otros problemas de
la vida espiritual; por ejemplo, en
mistica, metafisica y dogma. No
recuerdo a ningun critico literario que
haya militado alguna vez, de forma
cualificada, contra la mistica o la
metafisica; es decir, que haya tenido una
sOlida cultura mistica o metafisica, una
buena documentacién historica y, sobre
todo, una intuicion exacta de las
realidades suprasensibles.

Cuando semejante incompetente, un



«profano», se entromete para juzgar
realidades que conoce superficialmente,
que no es capaz de intuir, se hace
culpable del grave pecado espiritual de
la confusion de planos. Pero este pecado
se presenta en casi todos los campos del
espiritu, no s6lo en el campo del arte o
de la moral; y, por lo tanto, tiene que ser
diagnosticado alli donde se dé. La
intervencion del profano siempre lleva
consigo una confusion de valores. Y
como la cultura europea vive, desde
hace ya varios siglos, bajo la marca de
lo profano (la TIlustracion, el
positivismo, el marxismo, el freudismo,
el racismo, el historicismo), todos



estamos soportando, casi sin
indignarnos, esta confusion. Por eso me
parece muy extrafia (y, en cierto sentido,
en contradiccién consigo misma) la
actitud de algunos de mis
contemporaneos que protestan cuando un
gramatico o un médico juzgan una obra
de arte, pero no protestan cuando un
critico literario, un médico o un erudito
juzgan una metafisica, una mistica o un
dogma.

Se nos contestara: esto significaria
que s6lo un mistico esta cualificado para
juzgar una experiencia o una teoria
mistica y que solamente un creyente esta
cualificado para opinar sobre una



creencia. En efecto, asi debe ser. No se
puede juzgar una realidad espiritual mas
que conociéndola; y no se la puede
conocer mas que enfocandola desde
dentro de su propio plano de existencia.
No se puede juzgar una obra de arte mas
que conociéndola y contemplandola
estéticamente. Se la puede aceptar o
rechazar, pero se tiene que conocerla
antes, que amarla con anterioridad.
Amando la poesia, se pueden
contemplar los objetos poéticos y estar
cualificado para juzgar a un poeta.
Amando las realidades suprasensibles
(es decir, creyendo en su existencia y su
autonomia), se puede juzgar, se puede



recibir o rechazar una metafisica, un
dogma o una experiencia mistica. Se
tiene que estar —tanto en un caso como
en otro— cualificado: no confundir los
planos, no ser un profano. En otras
palabras: se tiene que creer en la
existencia de la realidad que se estd
juzgando y en su autonomia espiritual.
Por supuesto, tales afirmaciones no
convencen a casi nadie. Por otra parte,
ni siquiera se han hecho con ese
proposito.  Pero  siempre  resulta
interesante observar la intromision, cada
vez mas profunda, del profano en la vida
espiritual y cultural de Europa. Hace
dos o tres siglos, la confusion de planos



se manifestaba en los niveles superiores;
entonces se trataba de teologia y
filosofia, de dogma y ciencias naturales
(este  término lo utilizamos, por
supuesto, en el sentido que tuvo desde el
Renacimiento hasta Linneo). Empezando
con el siglo XIX, la «confusion de
planos», la intervencion de los profanos,
ha tenido una amplitud y una extension
inimaginables. Los valores espirituales
han sido identificados con niveles de
realidad cada vez mas bajos; el
pensamiento, con el cerebro, el genio,
con la locura, la santidad, con la
sexualidad, el arte, con la coprofilia, la
espiritualidad, con la lucha de clases, la



cultura con la sangre del pueblo que la
ha producido, etc. Esta «masificacion» y
empobrecimiento de la intervencion del
profano, del no-iniciado, responde, sin
duda, a la estructura intima del siglo
XIX; siglo que juzgaba la validez de
cualquier realidad apoyandose
exclusivamente en criterios sensoriales.

Hasta para reafirmar la inmortalidad
del alma el siglo XIX ha necesitado
pruebas sensoriales, «testimoniosy»; de
ahi el espiritismo: la mas vulgar vy
«masificada»  concepcion de la
inmortalidad que haya formado el
hombre.



Supersticiones

A menudo, las etimologias pueden
rescatar una palabra y devolverle su mas
noble sentido primigenio. Es lo que
ocurre con esta palabra: «supersticiony,
que deriva, claramente, de super-stat
(superstitionem, superstare), «lo que
esta encimay», lo que permanece en el
fluir inacabable de los tiempos. Los
folkloristas italianos podian hablar de
sopravivenze, aludiendo a aquellas
costumbres o ideas populares que las
alimentaron antafio. Sin embargo, el
sentido de «supersticion» es mas rico y



mas «noble» que el sentido de la
palabra italiana sopravivenze. No se
trata solamente de una forma que
simplemente sobrevive, sino de una idea
o de un ritual que «permanece por
encima» de la historia. No solamente
sobrevive por espacio de una o dos
generaciones, o de unos cuantos siglos,
sino que estd por encima del tiempo;
como una norma eternamente valida,
como un Principio o un Simbolo.

Por supuesto, no todas las
supersticiones  tienen un  caracter
supratemporal. Cualquier idea o rito que
se haya conservado no es capaz de
reflejar esa intuicion primordial de las



normas, de los principios fundamentales,
metafisicos (luz y tinieblas, muerte y
resurreccion, el centro, el polo, etc.).
Muchas supersticiones tienen un origen
meramente historico, local y humano;
¢sas también son utiles, en este caso
para las ciencias profanas (sociologia,
historia, folklore), pero no para la
simbdlica o la metafisica. Este tipo de
supersticiones pueden ser llamadas, con
propiedad, sopravivenze, son
documentos que hacen referencia a la
vida de un grupo humano o a la historia
de una cierta region. Aunque esta vida
local haya quedado configurada, la
mayoria de las veces, por esquemas



teoricos mucho mas antiguos y de otro
nivel. Por ejemplo, las leyendas creadas
alrededor de  Alejandro  Magno
asimilaron muchos elementos extraidos
de los mitos de los dioses y los héroes.
El caballero Gozon de Dieudonn¢, que
matd al «dragon» de Rodas, fue
transformado en un héroe segin todas
las reglas del mito y, asi, un hecho
historico y local se convirti6, en la
conciencia popular, en una nueva
version del antiguo mito: el Héroe y el
Dragon.

Teniendo en cuenta todas estas
«leyes de lo fantastico», tendriamos que
realizar, a nuestro juicio, una separacion



de aquellas supersticiones que no tienen
nada de  historico, sino  que
verdaderamente han «permanecido por
encima», desde tiempos inmemoriales.
(En un libro de préxima aparicion, La
Mandragore. Essai sur les origines des
légendes'?%), hemos intentado demostrar
e ilustrar la validez de este método.) La
mirada escéptica del profano ya no
tendra ninguna  justificaciébn para
rechazar en bloque el enorme corpus de
las supersticiones. Pues en ¢l se han
conservado intuiciones y simbolos que
preceden a la historia misma y cuya
coherencia nos permite hablar de una
«logica del simbolo», despues de que



otros 1o hayan hecho de su metafisica.



Vestido y simbolo

(Habéis contemplado alguna vez las
tiras de tela de un batik, uno de esos
escuetos trajes que se llevan en Java? Se
trata de unas telas multicolores con
complicados y laberinticos dibujos.
Ningiin ojo europeo seria capaz de
descubrir diferencias significativas entre
las tiras del batik, aparte de su colorido,
por supuesto: un traje parece amarillo,
otro rojo, etc.

Y aun asi, cada tira de batik tiene su
propia y concreta significacion. Esos
dibujos laberinticos hablan, para el



avisado ojo del javanés, mas y mejor
que una pagina llena de explicaciones.
Cada signo es un simbolo. Un javanés se
dara cuenta enseguida del tipo de
hombre que tiene delante: si es rico o
pobre, si es de la sierra o del litoral;
qué profesion tuvieron sus padres o
quién es su novia, etc. Si analiza
detenidamente su traje, se dard cuenta
hasta de los detalles mas intimos,
porque el simbolismo de la vestimenta
no esconde nada. Se dard cuenta, por
ejemplo, de adonde se dirige nuestro
transeunte: si va a una boda, o a hacer
un negocio, o a una fiesta. Todas las
«ocasionesy, todos los



«acontecimientos» han quedado como
grabados en los recovecos de estos
laberintos policromados. El hombre no
quiere esconder nada, porque a través
del traje que lleva puesto aquel dia se
integra en un orden supraindividual. Y
todos los simbolos, los emblemas, las
alegorias impresos sobre una tira de
batik no tienen otro sentido que integrar
definitivamente al individuo en un orden
que lo trasciende. Al mismo tiempo, este
simbolismo, resultando tan familiar para
todos los miembros de la comunidad,
hace posible una comunion perfecta y
natural. No es necesaria ninguna
«presentaciony, ninguna «introducciony,



como dicen los ingleses cuando hablan
de poner en contacto a dos personas. El
simbolismo de la vestimenta habla por
si solo y lo hace para todo el mundo:
para un nifio o para un anciano, para un
erudito o para un campesino.

Ya hemos analizado en otra ocasion
el simbolismo del jade dentro de la
cultura china. Las pulseras de jade,
adornadas con piedras de colores y
formas distintas, que producen ciertos
sonidos al chocar entre si, cumplen el
mismo papel que los vestidos de batik
en Java. Revelan, de una forma natural,
sencilla y sin ninguna ostentacion, el
rango social, la situacién financiera, los



deseos y la edad de la persona que lleva
la pulsera.

En una sociedad estructurada sobre
fundamentos tradicionales no existen los
«secretos» personales, la privacy. Y no
existen secretos porque todos los gestos
del hombre tienen una significacion que
le precede y le sobrepasa. Asi como en
Oriente la alimentacidon, ese gesto tan
elemental y profano, llega a ser un
ritual, es decir, recibe un significado y
un valor mas alla de su funcidn organica,
también los demas gestos humanos se
integran en un orden que trasciende no
solo al individuo, sino también a la
sociedad. Porque si el individuo esta



integrado en la sociedad a través de
miles de «rituales permanentes», la
sociedad, a su vez, esta integrada en el
orden coésmico. El hombre de las
culturas tradicionales no estd solo; pero
esto no significa simplemente que no
esta solo en la sociedad (como se ha
intentado en las luciferinas
civilizaciones occidentales); significa
que no esta solo en el cosmos. Y esto es
mucho mas significativo. Estos hombres
ya no tienen secretos porque ya no los
necesitan. Viven organicamente,
conectados al gran misterio del cosmos.



El ultimo instante...

Si el siglo XIX ha sido, tal como se ha
dicho, el siglo de la historia, el siglo XX
es el siglo de la sociologia y de la
etnografia, ciencias historicas por
excelencia. Es muy significativo que,
desde hace cien afios hasta ahora, los
esfuerzos del pensamiento occidental
convergen hacia un mismo fin: conocer y
explicar el pasado. El «pasado» del
cosmos y de nuestro planeta; la
evolucion de las especies, el origen de
las razas y de los pueblos; el origen y la
evolucion de los idiomas, las etapas de



las instituciones sociales, la historia de
las religiones, etc. Todas las ciencias de
caracter humanista, desde el arte y la
literatura hasta la etnografia y el
folklore, han ido integrandose en el
marco epistemologico de la disciplina
historica. De hecho, los «adelantos» que
se han producido en cada uno de estos
campos se deben, en primer lugar, a la
aplicacion del «método historicoy.
Recordemos, por ejemplo, el caso de la
etnografia, que solamente ha llegado a
ser ciencia desde el momento en que
introdyjo el criterio histérico en el
estudio de las civilizaciones primitivas.
(A quién se le habria ocurrido, en el



siglo XVIII, escribir una Historia de la
sociedad melanesia, tal como la
escribid6 Rivers en 1914? Cuando
Voltaire y Montesquieu escribian sobre
los «primitivos» y los «orientalesy, esos
pueblos servian a Europa como
ejemplos de la ausencia de historia. Los
enciclopedistas, como los romanticos,

consideraban a los pueblos
extracuropeos como un conjunto de
realidades humanas «purasy,

originarias, mas alla de la historia y del
devenir, que habian conservado, a lo
largo de los siglos, su «civilizacion»
natural, no contaminada por guerras
religiosas e injusticias sociales. Pero la



etnologia moderna, con un Rivers o un
Graebner, ha descubierto historia hasta
en la vida de la mas insignificante tribu
australiana. El siglo XX ha aprendido a
aplicar el método historico
especialmente a los campos que carecen
de lo que Illamamos «documentos
historicos» (monumentos, inscripciones,
textos). La etnografia y la prehistoria
hacen hablar a un arco, a un instrumento
de pesca o a un dibyjo con la misma
precision con la que una cronica escrita
o los muros de una fortaleza testimonian
las vicisitudes de un pueblo.

Desde hace ya casi un siglo, la
conciencia europea ha explorado el



pasado, etapa por etapa. A mitad del
siglo XIX surgieron, ante los o0jos
europeos, las  ruinas de las
civilizaciones enterradas en el olvido
durante miles de afios: Egipto, Troya,
Babilonia, Susa, Cnosos; después Elam,
Judea, Sumer, las culturas hitita, hindu,
irani; después Asia Central y los
castillos del desierto de Kathay; Dura
Europos y Ugarit. La lista no es ni
mucho menos completa, y tampoco
pretende serlo. Pero la humanidad nunca
habia temido, simultaneamente, una
conciencia tan exhaustiva de su pasado
—desde la prehistoria hasta la Edad
Media y desde los primitivos hasta las



sociedades perfectas del Renacimiento
— como llegd a tenerla Europa en los
ultimos cien afios. Usando una imagen
casi brutal, se podria decir que Europa
estd visionando, desde hace algin
tiempo, todas las etapas de su historia y
del pasado de la humanidad en general.
Todo lo que alguna vez existio, todo lo
que ha vivido, todo lo que, en su dia, dio
sentido a la existencia, estd grabado
como en una pelicula en la conciencia
europea. Se podria decir que, asi como
un individuo revive, en sus ultimos
instantes, su propia vida hasta en los
mas pequeios e insignificantes detalles,
de la misma forma FEuropa estd



contemplando hoy, en su terrible agonia,
todas las etapas de la vida histérica de
la humanidad, desde los tiempos mas
remotos hasta el presente. Europa, el
mundo moderno, vuelve otra vez a
recordar toda su vida, antes de entrar,
definitivamente, en su ocaso. Hasta los
mismos optimistas, que no creen en una
inminente caida de la cultura europea, se
ven forzados, sin embargo, a reconocer
esto, por lo menos: que el mundo actual
esta presenciando un final de ciclo. Que,
pase lo que pase después del futuro
cataclismo, las formas de la vida y el
pensamiento europeos, creadas por el
Renacimiento y las revoluciones



sociales e industriales que le han
seguido, serdn enterradas y superadas
definitivamente.

Habiendo llegado a este final de
ciclo, la conciencia europea estd
reviviendo mentalmente, como en una
pelicula, la historia universal. Quizi
podriamos explicar toda una serie de
extrafias manifestaciones de nuestro
tiempo (la relacion entre el nimero de
las catedras de historia de nuestro
tiempo y la caida de la natalidad en
Francia; el intento de la Alemania nazi
de liquidar la obsesion por la historia y
la creacion de mitos prehistéricos y
«fendmenos originarios» racistas, etc.)



partiendo de este fendmeno.



«Muerto en vida»

En Annam existe la costumbre de que
los ancianos, una vez que han presentido
su proximo fin, preparen un banquete
funerario para la familia, como si ya
hubieran muerto. Si el anciano se
recupera 'y sigue viviendo es
considerado, desde el punto de vista
juridico y social, como un muerto. Su
mujer es viuda y sus hijos huérfanos; ya
no puede participar en los rituales mas
que en la medida en que también los
muertos son aceptados en ciertas
ceremonias. En la India encontramos una



creencia similar, la asi Illamada
sampradana. El anciano, presintiendo
su cercano fin, transmite a su hijo toda
su «persona» psicomental. Las Upanisad
describen admirablemente esta
ceremonia. El anciano coloca a su hijo
de tal forma que la mano de éste toque
levemente la mano de aquél, y su pie, el
pie de él, etc. Después empieza el ritual
propiamente dicho. En el supuesto de
que el anciano sobreviva, juridicamente
sera considerado como muerto; estara
bajo la custodia de su hijo (porque su
hijo serd, desde aquel momento, su
verdadero yo) y lo mas probable es que
abandone su casa para vivir el resto de



sus dias en el bosque, practicando la
ascesis en la soledad.

La condicién de «muerto, en viday,
que en ciertas sociedades orientales se
alcanza a través de unos rituales de
fisiologia mistica (la «transmision de
los sentidos» del maestro al discipulo) o
de ceremonias funerarias anticipadas,
tiene analogias en otras sociedades
humanas. Pienso, por ejemplo, en un
filosofo que lo haya meditado todo,
hasta sus ultimas consecuencias, que
haya suprimido los obstaculos, superado
los conflictos y resuelto las antinomias;
un filésofo que se haya reconciliado con
el Cosmos y con Dios, comprendiéndolo



todo y formulando esta «comprensiony
en un sistema. jAcaso este hombre no
sera, de ahora en adelante, un muerto en
vida? ;No se encontrard totalmente
reconciliado, como ningiin otro hombre
vivo podria estarlo? Repitiendo una
formula muy conocida, podemos decir
que el sistema de un filésofo es su
piedra funeraria. Después de que lo haya
comprendido y formulado todo, ;qué
otra experiencia puede animar o
fecundar su conciencia? Para ¢l ya no
tienen secretos ni Dios ni el Cosmos; ya
no serd embargado por ningln
entusiasmo, experiencia o duda.

Aunque su cuerpo siga en vida, ese



hombre ya no pertenece a nuestro
mundo. Desde el punto de vista
espiritual, serd un muerto; en el sentido
de que ha alcanzado la perfecciéon y la
forma mas acabada de equilibrio.

He recordado la ceremonia funeraria
de Amnam y el rito hinda del
sampradana para que se vea claramente
que la condicion de «muertos en viday,
de hombres que ya no pertenecen a la
sociedad que los alberga, ha existido
desde siempre. El anciano que ha
llegado al umbral de la muerte es, en
cierto sentido, alguien perfecto; todo lo
que podia aprender de la vida ya lo ha
aprendido. En el caso de la India, ¢l



transmitird a su hijo las funciones
«impersonales» de su ser. Después de
este ritual, ya no tendra mas lazos
fisicos con la tierra. Todo lo que en ¢l
ha alcanzado su perfeccion lo
«depositara» (en un sentido magico,
concreto) en su hijo.



Oro

Cuando el ilustre tedlogo oriental
recibio el apodo de Juan «Boca de oro»,
esta expresion no aludia tanto a la
belleza de su discurso cuanto a su
veracidad. — El  tedlogo  cristiano
expresaba a la perfeccion la verdad, la
realidad. El mundo oriental conservaba
y prolongaba asi, en los albores del
cristianismo, una antigua tradicion que
simbolizaba la verdad con el oro. Se
decia de algo que era «de oro» cuando
dejaba de ser humano, transitorio,
cuando se salia de la historia. Un



hombre con un «corazon de oro» era un
hombre que habia superado la condicion
humana, que habia traspasado, de alguna
forma, el umbral de lo trascendente,
acercandose a la santidad. Y esta
santidad, expresada por la formula
«corazon de oro», significaba que aquel
hombre vivia la verdad absoluta. El
acento se pone, pues, en el conocimiento
integral de la realidad y no solamente en
la bondad del corazon, tal como podria
parecer al principio. Un hombre con un
«corazdén de oro» serd, por supuesto,
muy «bueno» y muy caritativo, pero esta
bondad es wuna consecuencia del
conocimiento de los  primeros



principios.

«El oro es la realidad», reza una
antiquisima sentencia hindt (Satapatha
Brahmana). Y reencontramos la misma
concepcion en cualquiera de las antiguas
culturas tradicionales. No se trata
solamente de un simbolo de la realidad,
o de los «principios», tal como sucedia
en China, por ejemplo, donde el oro
representaba el principio yang, la
«realidad 1nalterabley, solar, las normas
cosmicas. La significacion del oro es
mucho mas profunda. Un «cuerpo de
Oro» €s un cuerpo mistico, compuesto
por palabras sagradas, reveladas (esta
idea esta presente, especialmente, en la



literatura sagrada hind®). Juan «Boca de
oro» es, pues, el transmisor de un
cuerpo mistico oral, de un dogma
revelado. El hombre con un «corazon de
oro» es el hombre que vive en este
cuerpo mistico de la verdad absoluta.
Solamente asi comprenderemos la
busqueda alquimica del oro: como
busqueda de los principios de la
realidad e intento por asimilar las
normas. Asimilaciéon que se puede
realizar de varias formas, sea
asimilacion magica (a través de la
introduccion del oro en el organismo
humano), sea mistica o metafisica.

Lo que me parece fascinante en estas



etimologias sagradas es el
descubrimiento, detras de unas formulas
que, a primera vista, parecen profanas,
relacionadas solamente con costumbres
y supersticiones humanas, de unos
significados metafisicos. Nada o casi
nada era casual en la «vida de los
antiguos». Todo tenia su sentido y su
significaciébn  precisa; y  estas
significaciones, analizadas una por una,
nos dejan entrever una vision metafisica
de una coherencia perfecta. Alli donde
hasta ahora s6lo éramos capaces de ver
simples  manifestaciones de  una
«mentalidad prelogica», empezamos a
descubrir una acabada formulacion de



las normas. El ambito profano, el ambito
de los acontecimientos sin significacion,
ocupaba un lugar reducidisimo en la
vida de los antiguos.



El camino hacia el
centro

La técnica socratica se fundamenta en la
certeza de que cualquier hombre tiene la
verdad en si mismo; lo Gnico que hace
falta es recordarsela, hacer que salga a
la luz.

Algunas filosofias hindues parten de
la misma certeza. Por e¢jemplo, el
samkhya y el yoga, al perseguir —como
cualquier «sistema» de filosofia hindo—
la autonomia absoluta del espiritu, su
libertad, llegan a hacer la siguiente
afirmacion: cualquier alma (purusha;



spiritus) es, de hecho, libre, autbnoma;
lo que ocurre, sencillamente, es que el
hombre no se da cuenta de esta verdad.
El fin de la filosofia es, pues, segun el
samkhya, llegar a comprender, a darse
cuenta de esa libertad del alma.

Tanto para Socrates como para
algunas filosofias hindues, el hombre
sufre porque ignora el valor y la
«condicién» de su propia alma. Es
decir, ignora su propio «centro». El
sufrimiento, el drama, el desastre de la
condicion humana se deben a una
absurda amnesia: el hombre no recuerda
la verdad (Soécrates), no reconoce su
propia alma (samkhya-yoga). Pero



conviene matizar que «alma» no se
refiere aqui (como en ningln otro sitio
de la metafisica hindl) a la psyché o al
anima, a la vida psicomental
considerada como una manifestacion
sutil de la materia, sino al nous, al
spiritus, es decir, a una entidad
ontologica.

La salvacion, tanto para Socrates
como para la filosofia hindd, consiste en
la capacidad del hombre de recordar, o
de reconocer, la verdad. Ahora bien,
esta «verdad» esta ya en el hombre y
constituye el centro mismo de su ser.
Poco antes de Socrates, las Upanisad
habian proclamado: ;Tu eres esto! (tat



tvam asi). «Esto», es decir, Brahma, la
realidad absoluta, idéntica con atman,
con el «almay (spiritus) del hombre.

El camino hacia la «sabiduria» o
hacia la «libertad» es un camino hacia el
centro de tu ser. Esta es la definicion
mas simple que podemos dar de la
metafisica en general. Y es interesante
observar que la religion puede recibir
una definicién similar: el camino hacia
el «centro». Ciertamente, cualquier acto
religioso presupone una salida del
ambito profano (que corresponderia, en
el orden metafisico, a la salida del
devenir, de la vida y de la historia) y
una entrada en una zona sagrada (templo,



lugar de sacrificio, tiempo litargico,
estado de oracidon, etc.). El ambito
sagrado por excelencia, el templo o el
altar, es considerado —en todas las
tradiciones religiosas— el «centro del
mundo» (cf. nuestro libro Cosmologie si
alchimie babiloniana, 1937, pp. 31 ss.).
Asi pues, la entrada sacrificial en una
zona sagrada es el camino hacia el
centro, hacia la realidad absoluta.
Porque lo sagrado significa esto: el
esse, la realidad absoluta, opuesta a lo
profano: el devenir, la vida, en una
palabra, el non esse.

Por supuesto que estos «caminos
hacia el centro» —tanto el camino de la



metafisica como el de las religiones—
tienen direcciones contrarias: la
metafisica descubre el centro en el
hombre (tat tvam asi); la religion lo
descubre en lo sagrado, fuera del
hombre (das ganz Andere). Pero aun asi,
esa diversidad de «direcciones» no
tiene por qué confundirnos, haciéndonos
pensar en una incompatibilidad de
ambos caminos, el metafisico y el
religioso. Porque si es verdad que, en el
caso del itinerario metafisico, el hombre
descubre la realidad absoluta (el a@tman)
en si mismo, también es verdad que este
principio ontoldogico no pertenece al
hombre en cuanto tal, sino que le



precede y le trasciende...



Vacuidad

La conciencia humana estd igualmente
aterrorizada tanto por la profundidad de
la nada como por el absoluto. Tanto ante
el non esse como ante el esse, el hombre
experimenta  idéntico  terror. La
experiencia «misticay» no esta provocada
solamente por el esse (Dios), sino
también por el non esse, el vacio
absoluto, la nada (non esse). Toda la
mistica «extremista» del budismo —a la
que, por otra parte, se la etiqueta de
nihilista— tiene sus raices en esta
experiencia de la nada. Han sido muchos



los «misticos» budistas que se han
pasado toda la vida disolviendo la
sustancia del universo, deshaciendo sus
formas, volumenes, apariencias;
buscando con intensidad la gran ilusion
que se desenvolvia, dominadora, por
debajo de las asi llamadas «realidadesy.
Y ante la Nada suprema, ante ese abismo
de  no-ser, los  budistas  han
experimentado el mismo terror, el
mismo rapto extatico que nos conmueve
en las confesiones de los misticos
cristianos.

Sin embargo, también es verdad que
en el itinerario mistico, cristiano o
isldmico el terror ante el non esse



desemboca en el descubrimiento de
Dios, del Ser supremo. Aunque también
aqui nos encontramos, a menudo, con la
confesada incapacidad del mistico de
distinguir entre esse y non esse, entre
Dios y la Nada.



Sueno

Heraclito decia de los aedos, sicofantes
y mistagogos que «en estado de vigilia
se comportan como la gente dormida,
mirando cada uno hacia su mundo
personal, al contrario que los hombres
despiertos, que tienen un solo mundo, el
mismo para todos».

Si esta cita hubiera caido bajo la
mirada de Constantin Noica cuando
estaba escribiendo su bello libro
Mathesis, posiblemente la habria
comentado y utilizado para ilustrar su
tesis. Constantin Noica intenta asumir,



en Mathesis, la defensa de las culturas
de tipo geométrico, en contra de las
culturas de tipo histérico. O, como decia
Heraclito, la defensa de las culturas de
los hombres despiertos, los que «tienen
un solo mundo, comun para todos», en
contra de las culturas, tan variadas e
impenetrables, de los «hombres que
duermeny.

La cultura de los hombres
despiertos, de aquellos que participan
en una misma realidad, Unica vy
universal: hombres extrovertidos, que
miran hacia afuera, que se encuentran
con las mismas cosas, con la misma luz,
la misma ley; y al lado de esta cultura



unica y universal de tipo geométrico se
encuentra la pluralidad de las culturas
historicas, creacion de los hombres
introvertidos, que miran hacia su interior
(«cada uno hacia su mundo personaly,
como nos decia Her4clito); organismos
aislados, impenetrables, dominados por
su potente vida orgdnica (suya y solo
suya: «auténtica»); sintiendo y juzgando
la realidad con criterios exclusivamente
oniricos.

Ciertamente, el suefio es la
caracteristica de cualquier cultura
historica. El suefio es el simbolo del
aislamiento, de la coincidencia con los
grandes procesos organicos. En el suefio



entramos en contacto con las fuentes de
la vida, en él «se crean» las formas
historicas  (transformacion organica,
fermentacion).

Pero el «suefio» no significa, en este
caso, inconsciencia, sino recogimiento,
unificacion, introversion, vuelta a la
vida organica. Y no es mera casualidad
que Lucian Blaga, el estudioso de la
filosofia del estilo de la cultura rumana,
el hombre que mas y mejor ha escrito,
entre nosotros, sobre la polivalencia de
las culturas historicas, haya titulado su
principal volumen de poesia La
alabanza del suerio. El  suefio
desempefia, en la poesia y el teatro de



Blaga, un papel decisivo: es la vuelta a
la unidad organica primordial, el eterno
estado paradisiaco de la creacion
carente de conciencia. El suefio es, casi,
un estado prenatal, embrionario, en el
que la vida ya no estd separada de la
conciencia; en €l ya no existe libertad,
pecado, drama.

«El pajaro sin suetio» (Avram
lancu), «el gran pajaro enfermo» (La
cumpana apelor), es el simbolo del
abandono de la unidad embrionaria, la
pérdida de la conciencia paradisiaca, la
ruptura del continuum organico. «El
pajaro sin sueflo» mira hacia afuera;
indaga los espacios; previene los



grandes acontecimientos historicos. Por
eso, el poeta lo implica en el nacimiento
del mito revolucionario de Avram lancu.

La misma concepcion del suefio —
como estado creador y extatico—
volvemos a encontrarla, por ejemplo, en
otras culturas de tipo historico. Asi, los
taoistas chinos, que consideraban el
suefio, la hibernacién y el éxtasis como
experiencias originarias, en «circuito
cerrado», sin desperdiciar la vida, sin
perderla ni proyectarla hacia afuera. Por
otra parte, inicamente en Europa ha sido
ridiculizado el sueno; solamente ciertos
pueblos occidentales lo consideran
como un simbolo de la pereza, de la



estupidez y la esterilidad espiritual. En
otras culturas el suefio es un simbolo del
recogimiento perfecto, de la autonomia y
de la creacion.

La misma ironia heracliteana con
respecto al suefio volvemos a
encontrarla en la secta de los fedeli
d’amore, si nos fiamos de Luigi Valli (//
linguaggio segreto di Dante, p. 172a).
En el lenguaje secreto «dormir»
significa estar en el error, estar alejado
de la verdad; es decir, pertenecer a la
Iglesia catolico-romana. Vita nuova
significaria, precisamente, la salida del
suefio (y de la «muerte») por obra del
amor. Desde Dante hasta ahora, la



simbologia del suefio como privacion,
como un error, ha dominado toda la
cultura occidental.

La concepcion  original, con
valencias tan extrafias en las culturas
orientales, que Lucian Blaga ha
poetizado en La alabanza del suerio, es
tanto mas valiosa para nosotros. Se
opone categéricamente a Occidente: a
esos «hombres despiertos con un solo
mundo, comin para todosy.



Dos tipos de
creadores

Una «personalidad» creadora solamente
tiene una alternativa: valorar la
existencia en un sentido nuevo y
«personaly» o restaurar las normas. Para
la primera posibilidad podemos citar a
Dostoievski o Goethe; para la segunda, a
Dante, Calderon, Shakespeare, Racine.
Para estos Ultimos autores casi no se
plantea el  «problema de la
personalidad». Ellos se mueven entre
las normas, las verdades y, en cualquier
caso, mas alla de los «estilos



culturales». En este sentido, la técnica
dramatica de Racine encuentra una
perfecta réplica en Kalidasa. Como
Racine, Kalidasa crea segin los
canones, segun una tradicién milenaria
que le precede. Pero tanto Racine como
Kalidasa realizan una  saludable
«regeneracion» de las normas, alcanzan
una gracia 'y una  perfeccion
inalcanzables hasta ellos.

Esta verdad es evidente en el campo
de las artes plasticas y la arquitectura.
Hasta el Renacimiento, el artista no
aportaba nada «original» a través de su
creacion. Se limitaba a conservar vy
transmitir los canones, los principios



cuya validez, antes de ser «estéticay, era
«metafisican.  Los  templos  del
Mediterraneo, los santuarios cristianos,
la iconografia cristiana, para no
recordar el arte hindu, arte canénico por
excelencia, todas las obras de arte de la
Antigiiedad y de la Edad Media eran
«huellasy (vestigii) de lo trascendente
en la historia; «huellas» que guiaban el
espiritu humano, ayudandole a ascender
sobre la escalera del conocimiento
metafisico. Pero incluso cuando no se
trataba de los «principios metafisicos»,
como era, por ejemplo, el caso de
Racine, las normas de la condicion
humana, normas que no tenian nada que



ver con el individuo, seguian estando
presentes.

En conclusiéon, es normal que no
haya acuerdo entre estos dos tipos de
creadores, los «conformistas»
tradicionalistas (en el sentido metafisico
del término: tradicion primordial,
suprahistérica) y los inconformistas.
Pero  genios como  Dostoievski
descubren, junto con los niveles de
existencia humana que ha valorado, las
normas de estos nuevos territorios. El
infierno y el paraiso descubiertos por
Dostoievski pertenecian desde hace
mucho tiempo a la experiencia humana.
Dostoievski no ha hecho mas que



valorar, a través de su obra, estos
oscuros ambitos de la existencia. Hasta
¢l, los que habian logrado penetrar alli
no tenian la conciencia de participar en
un valor, de que su experiencia tenia una
significacion humana. Como mucho,
pensaban que se habian desviado fuera
de la humanidad, tal como ocurre con
todas las misticas de la «tiniebla», que
habian aparecido en Eurasia mucho
tiempo antes de Dioniso, junto con todas
las experiencias demétricas
(experiencias  que  parecian  ser
«posesiones», que dejaban una fuerte
impresion  de  «humillacién», de
«inconscienciay).



Dostoievski  ha restaurado, si
podemos decirlo asi, las normas de esta
existencia demétrica. La «vida en el
sotano», después de Dostoievski, ha
dejado de tener una connotacion
peyorativa, de confusion, caos vy
neurosis. La vida subterrdnea ha
reencontrado, si no sus «leyes», por lo
menos su ritmo, su funcion creadora en
la existencia. Perséfone, la hija de la
diosa Deméter, madre de todos, que
permanece durante nueve meses en el
Infierno, debajo de la tierra, y tres
meses a la luz del dia, esta Perséfone,
matriz de todas las formas, océano de
las potencias, también tiene sus normas:



las normas de la oscuridad telurica de la
noche subterranea y prenatal.

Es evidente que, al rescatar este
nuevo continente mental para la
sensibilidad europea moderna,
Dostoievski ha descubierto al mismo
tiempo las normas que rigen estos
niveles en apariencia tan «confusosy.
Asi  pues, incluso aqui, en las
profundidades demétricas del ser
humano, siguen rigiendo normas, leyes y
principios. La  personalidad de
Dostoievski es abrumadora porque,
siendo el primero en rechazar el
itinerario de Dante, nos guia a través de
los abismos subterraneos del ser



humano. No existe, pues, un punto de
vista «individual» en la obra de
Dostoievski, tal como existe en la obra
de un Oscar Wilde, por poner un

ejemplo...



Sobre una cierta
libertad

Ahora, cuando todo el mundo se plantea
apasionadamente el problema de la
libertad, no careceria de interés
preguntarnos por el sentido de esta
palabra. El siglo XIX ha pregonado la
libertad individual y ha concedido
numerosos derechos al pensamiento y a
los instintos individuales. De hecho, una
definicion de la libertad de acuerdo con
el espiritu del siglo pasado podria ser
ésta: la participacion del individuo en el
mayor numero posible de derechos. Se



era libre para creer o no creer en Dios,
porque se habia conquistado el derecho
a la libertad religiosa. Se era libre para
divorciarse, = porque se  habian
conquistado ciertos derechos
relacionados con la vida conyugal. Se
era libre para pensar cualquier cosa,
porque se habia conquistado el derecho
a la libertad de conciencia. Y un largo
etcétera.

Se comprende facilmente que esta
libertad de tipo contractual poco o nada
tiene que ver con el problema de la
libertad en si. Se trata de un nimero
limitado de derechos, conquistados
gradualmente; derechos muy agradables



y utiles, pero que no implican, en
absoluto, la libertad del individuo. Ser
libre  significa, ante todo, ser
responsable ante la propia conciencia.
Eres libre en relacion con tu vida; es
decir, cada acto que realizas te implica;
tienes que dar cuenta de ¢l. La
participacion en los derechos, sin
embargo, no te implica para nada; es una
«libertad» exterior, automatica; es como
un permiso de libre circulacion por la
vida civil y particular. No arriesgas
nada beneficidndote de ¢l1; no te implica
ni moral ni socialmente.

Parémonos a pensar, por un
momento, en lo que significaria un



hombre realmente libre, en el verdadero
sentido de la palabra. Se trataria de un
hombre capaz de responder con su
propia vida de cada acto que realiza. No
puedes ser libre si no eres responsable:
la verdadera libertad no implica
«derechosy, porque los derechos te son
otorgados por otros y no te implican en
absoluto. Solamente eres libre cuando
respondes de cada acto que realizas.
Grave responsabilidad, ya que se trata
de tu propia vida, que puedes perder (es
decir, puedes fracasar) o que puedes
hacer fructificar (es decir, puedes
crear). Al margen de estos dos polos —
el fracaso o la creacion— no alcanzo a



ver qué otro sentido podria tener la
libertad. Eres Ilibre, es decir, eres
responsable de tu propia vida: la puedes
echar a perder o la puedes realizar; te
conviertes en un autdbmata y un fracasado
o en un hombre vivo y entero.

Las épocas que han ignorado este
sentido de la libertad han producido el
indice mayor de fracasados. Es lo que
ha ocurrido con el siglo XIX, que ha
promovido una libertad exterior, sin
responsabilidad y meramente
contractual. En este sentido, por
paraddjico que pueda parecer, la Edad
Media conoci6 una mayor libertad. Los
hombres de la Edad Media vivian mas



responsablemente, mas cabalmente; cada
acto de su vida les implicaba; podian
perderse o salvarse (salvacién o
perdicidn en su sentido cristiano).

El miedo a la responsabilidad ha
obligado al hombre moderno a renunciar
a la libertad para tener mas derechos.
Pero lo Unico que merece la pena
conservar de todas las «libertades»
conquistadas, desde 1la Revolucion
francesa hasta ahora, es el derecho a ser
libre. Derecho del que casi nadie sabe
sacar provecho. Porque realizar actos no
sancionables no significa ser libre.



El siglo de la historia

El siglo XIX ha sido llamado, entre otras
cosas, el «siglo de la historia». Fue
entonces cuando se crearon los métodos
de investigacion cientifica del pasado;
fue entonces cuando se instituyd una
«perspectiva historica». Puede que sea
verdad que el siglo XIX haya creado los
métodos cientificos de investigacion
historica. (Aunque algunos puedan
plantear, y con razén, la pregunta ;qué
tipo de método cientifico es aquel que
excluye a priori el milagro de la
historia? Un método verdaderamente



objetivo solo puede constatar hechos; y
en ningin caso puede excluir como
«imposiblesy una serie de ellos.
Recientes investigaciones han probado,
por ejemplo, la «posibilidad» de la
incombustibilidad del cuerpo humano.
Tenemos  cientos de  documentos
hagiograficos que nos hablan de esta
incombustibilidad. Sin embargo, el
método historico los elimina, desde el
principio, como «imposibles». Ahora
bien, resulta que este hecho ha sido
probado. (Donde queda la
«objetividad» cientifica?) Pero en
ningin caso se puede hablar de su
«perspectiva historica». Los hombres de



este siglo creian en el progreso como en
una novisima invencion y que solo un
puiado de grandes sabios de todo el
pasado de Europa (Euclides, Galileo,
Newton, Lavoisier) habian contribuido
realmente al progreso del conocimiento
humano.

En ninglin otro momento historico la
solidaridad con los esfuerzos de
conocimiento de toda la humanidad ha
sido mas limitada que en el siglo XIX.
Tener «perspectiva historica» significa
ser consciente de todo lo que te
solidariza con el pasado; conocer todas
las etapas del proceso cientifico. Los
hombres del siglo XIX pensaban, sin



embargo, que la «ciencia» empezaba
con ellos. Todo lo que se habia hecho
anteriormente —con muy contadas
excepciones— era ignorado. Ellos
creian seriamente que la Edad Media fue
una época oscura. Y también creian, con
la misma seriedad, que la ciencia la
inauguraron los antiguos griegos; que la
medicina y las ciencias naturales hasta
el siglo XIX no eran mas que
enciclopedias abarrotadas de
supersticiones, etcétera.

Un siglo que piensa muy seriamente
que el verdadero «progreso» empieza
con ¢l no puede ser llamado un siglo con
perspectiva historica. Es, por 1o menos,



extrafio que, aunque su aficion reina
fuera la historia, el siglo XIX no haya
acertado en ninguno de sus juicios
historicos. No se trata solamente de
«errores», de una  investigacion
imperfecta de los documentos, sino de
una incapacidad orgéanica de entender la
historia, de dar cuenta de la solidaridad
existente entre todos los esfuerzos de la
humanidad por el conocimiento.

La perspectiva historica es una
creacion de nuestro siglo, cuando el
imperativo de la historia ha dejado de
tener la supremacia. Solamente ahora se
ha comprendido el progreso; que
empieza con las  civilizaciones



prehelénicas y no termina nunca
(«progreso» que, para algunos, no es
mas que una continua decadencia).
Solamente ahora se ha comprendido
la funcién creadora de la Edad Media,
se ha clarificado la mnocion de
Renacimiento, se ha entendido el
modesto papel del siglo XIX en la
historia de las ciencias (lejos de marcar
un hito, el siglo XIX no puede, ni mucho
menos, compararse, en altura cientifica,
con la época de Euclides o la de
Copérnico). Nunca el hombre se ha visto
mas «aislado» y solitario que en el siglo
XIX; solo, a pesar de la grandeza de sus
descubrimientos, a pesar de la riqueza



de sus conocimientos, de la superioridad
de su comprension.



Analogias

El «nuevo romanticismo» de nuestra
¢poca es un hecho  bastante
controvertido. Segiin algunos
socidlogos, a la mentalidad europea
creada después de la Revolucion y las
guerras napoleonicas le corresponderia
la mentalidad creada después de la
Revolucion rusa y la guerra europea.

No s¢ cuanta verdad se esconde en
esta afirmacion. Pero no dejan de
sorprenderme extrafias
correspondencias entre el Romanticismo
y la Epoca Moderna.



Al racismo contemporaneo y sus
implicaciones biologicas (el nudismo, la
pureza de sangre, el deporte como
vehiculo de la fuerza) le corresponde el
interés romantico por los «hombres
primitivos»  (germanicos, bdarbaros,
«primitivos», amerindios), considerados
puros, sencillos e incontaminados por la
civilizacion.

Al desprecio por la «razony,
desprecio eminentemente romantico, le
corresponde hoy la apologia de la
fuerza, el heroismo y las grandes
hazanas.

El gran error romantico con respecto
a la «persona humana» (la aparicion del



«individuo» y su problematica, el
alejamiento del sentido y el valor
clasico del hombre) encuentra su mas
acabada correspondencia en la gran
confusion moderna entre el «individuo»
y la persona, confusion que conduce
fatalmente a un colectivismo mal
entendido (de orden politico, etcétera).
Y por fin, otra gran similitud entre el
Romanticismo y la mentalidad moderna:
se vuelve a plantear el problema de la
muerte y de la nada (la renovacion del
pensamiento catolico, Klages,
Heidegger, etc.), problema que tanto el
positivismo como las filosofias de
principio de siglo habian descuidado



casi por completo.



Solidaridad

La obra de un escritor aumenta su valor
y revela sus aspectos menos conocidos
cuando es leida desde la perspectiva de
creaciones y experiencias literarias
ulteriores. Balzac, por ejemplo, gana
enormemente después de la apariciéon de
Proust. En La comedia humana
encontramos gran numero de paginas
consideradas inudtiles y sin sustancia
tanto por la critica como por los
lectores. Se trata de esas largas,
pesadas, grises y, sin embargo,
sumamente precisas descripciones, que



no habian gustado ni en 1840 ni en 1900.
Después de la lectura de Proust, sin
embargo, cambiaron tanto el criterio del
enjuiciamiento  literario como las
premisas de la contemplacion estética; y
aquellos aspectos «inertes y muertosy» de
La comedia humana habrian recibido
una vida y un valor inconcebibles de no
haber existido la aportacion de Proust.

La obra de un genio pone al alcance
del lector nuevos instrumentos de
conocimiento  que le  permiten
contemplar, desde un nuevo punto de
vista, las obras del pasado. He
mencionado a Balzac, junto a Proust,
porque es el caso mas patente.



Una gran obra de arte no tiene por
qué temer a las futuras creaciones. Una
obra de arte, que se explica
histéricamente por una «corriente» o una
«escuelay literaria, empieza a cobrar
nuevas dimensiones una vez
desaparecida la corriente o la escuela a
la que pertenecia. Porque solamente
entonces se revelan otros medios de
contemplacion y en la obra es posible
entrever la belleza vedada para sus
contemporaneos.

Por eso, un genio artistico es grande
no solo por su obra, sino también
gracias a la luz que ésta derrama sobre
las creaciones anteriores. Se trata de una



impresionante —aunque posiblemente
involuntaria—  solidaridad de los
genios. Podriamos decir que ningin
creador es suficientemente grande como
para poner a disposicion de sus
contemporaneos todos los instrumentos
de conocimiento y contemplacion que
requiere su obra. Realizdndola, nos
obliga a trabajar mucho para que
podamos apropiarnosla. Tendran que
aparecer otras obras, otros
descubrimientos y experiencias estéticas
para que su grandeza y su profundidad
se vuelvan asequibles. No se trata de
tiempo, sino de creaciones geniales, de
creadores. No es el transcurrir del



tiempo el que enriquece una obra
literaria, sino las futuras creaciones que
arrojan nuevas luces sobre ella.



Criticay
raciologial?®’]

No deja de asombrarme que solo H.
Sanielevici se interese con pasion por el
problema de las razas. El Ginico entre los
criticos rumanos, o, incluso, el unico
entre los criticos europeos. Y a pesar de
todo, el problema y la investigacion
sobre las razas tendrian que resultar
apasionantes para los criticos; para
Mihail Sebastian y Serban Cioculescu,
por ejemplo. Porque tanto la critica
literaria como la investigacion sobre las
razas aspiran a la clasificacion, a una



clarificacion de los contornos, a la
salida del «caos» étnico. Asi como la
critica literaria separa las obras y las
reagrupa de nuevo segun tipos y
familias, la  raciologia  separa
conglomerados dentro del bloque de una
misma comunidad e intenta precisar su
fisonomia, los ejes historicos, las
fuerzas creadoras. La critica literaria
actia en el interior de una amplia
comunidad de fendmenos literarios
contemporaneos y  establece, sin
embargo, diferencias, asociaciones,
filiaciones y una continuidad de tipos
mas alld de esta comunidad
contemporanea, en su historia o con sus



vecinos. También la investigacion sobre
las razas implica un ejercicio similar.
Una mente preocupada por la critica
literaria tendria que estar, casi por
obligacién, interesada por el problema
de las razas.



Teoria y novela

Tanto lo épico puro como la «poesia
pura» son una estupidez. Una gran
creacion épica también deja entrever los
medios de conocimiento de la época, el
sentido de la vida y el valor del hombre,
las conquistas cientificas y filosoficas
del siglo. Estas grandiosas creaciones
¢picas han sido realizadas por Rabelais,
Sterne, Balzac, Tolstoi, Dostoievski.
Seria absurdo prohibir la teoria en una
obra ¢pica; seria también absurdo
pedirle a un novelista s6lo descripcion o
solo acontecimientos. Han existido



también novelistas «puros»; se llamaban
Zola, Goncourt, Maupassant. Novelistas
que se han esforzado por no generalizar,
filosofar o violentar la realidad en el
nombre de una idea o de un ideal. Pero
todos los demas creadores épicos, desde
Rabelais hasta Thomas Mann, nunca han
renunciado a su dignidad humana, a los
problemas del conocimiento y de la
moral, a la teoria. Por supuesto, esta
teoria podria llegar a perjudicar a la
obra si se introduce en exceso, o medio
digerida como en Balzac, o si se pone al
servicio de un profetismo extraartistico
como en Tolstoi. Pero no siempre la
teoria se manifiesta como un elemento



autonomo, dafiino para la economia
intima de una obra. En los casos mas
felices (Rabelais, Sterne, Butler, Proust,
Stendhal), impregna toda la sustancia
del libro. «Teoria», es decir,
inteligencia, dignidad humana, valentia
ante el destino, desprecio por los
topicos. [Por qué huyen los novelistas
de esta mision de lo épico? La mision de
reflejar una €poca no solamente bajo su
aspecto social, sino también bajo su
aspecto teorico y moral; es decir,
reflejar los esfuerzos contempordneos
por ampliar el conocimiento, los
intentos de valorar la wvida, de
solucionar el problema de la muerte; en



una palabra, jpor qué huyen de la
responsabilidad, por qué dudan de crear
hombres nuevos, hombres movidos no
solo por los instintos, sino también por
la inteligencia, en este afio de 1930?

Una gran obra no solamente reflejara
la sociedad contemporanea, sino, sobre
todo, las fronteras del conocimiento que
ha alcanzado el individuo, sus victorias
teoricas.



Dostoievski y la
tradicion europea

En la literatura europea no existen
discontinuidades, saltos o revoluciones.
De Ovidio a los trovadores, de la poesia
medieval a Dante y Petrarca, de la
Princesse de Cléves a Stendhal y Proust,
el caudal de la inspiracion literaria
sigue siendo siempre el mismo: la mujer
y la turbacion que provoca en el alma.
Tanto Ovidio como Proust han accedido
a la contemplacion del mundo a través
de la mujer, del amor o de los celos.
También el viejo Homero estaba



subyugado por el mismo «demonio
teoéricon. El drama, la historia, la
salvacidn ocurren siempre en torno a
una mujer; lldmese Helena de Troya,
Nausicaa o Penélope. Por supuesto, la
mujer educada bajo la imagen de Atenea
se comporta de una forma muy distinta a
la mujer desenfrenada que aparece en
las orgias de Dioniso. Pero el papel
dramatico central de la muyjer
permanece siempre idéntico en casi toda
la literatura europea.

Algunas veces, la continuidad del
tipo literario femenino resulta casi
asombrosa: Ovidio, los trovadores,
Petrarca, Dante. Otras veces, la mujer



no es mas que un agente dentro del
drama: Cervantes, Shakespeare,
Calderon, Goethe. Empezando con los
romanticos, Europa vuelve a caer en el
fervor «ovidiano»: toda la casuistica
erotica, los celos, el drama, hasta llegar
a la detestable literatura afrodisiaca de
los autores contempordneos de tercera
fila. Pero todos, absolutamente todos,
creen que el alma humana puede acceder
a los estados limite (condenacion,
salvacion) a través de la mujer; el varon
contempla y siente la realidad a traveés
de ella.

A esta luz, ;no aparece Dostoievski
como algo excepcional, con su



separacion, casi titanica, de esta
tradicion europea; con su valentia para
crear hombres que sufren, esperan, se
hunden o se salvan sin la mujer? En la
obra de Dostoievski encontramos menos
mujeres que en la de cualquier otro gran
autor europeo. Los grandes héroes
dostoievskianos  existen 'y  viven
dramaticamente su propio destino,
autonomamente. Solamente en ciertas
tragedias de Shakespeare Europa fue
capaz de entrever esta autonomia del
hombre, esta lucha con su destino. En
Dostoievski, en cambio, el hombre
llega, por primera vez, a ser victima de
su destino sin el drama del amor, sin ese



agente de sufrimiento y de felicidad que
habia sido siempre, en la literatura
europea, la mujer. Por eso, desde cierto
punto de vista, Dostoievski podria ser
considerado como aquel que forma parte
de la literatura extralaica, la literatura
ascética europea. Sus personajes:
hombres que sufren directamente, sin
mediacion alguna; que conocen la nada
o los abismos de la existencia desde su
propia plenitud interior y no por el amor
de una mujer o por el mero hecho de
estar juntos. Que el amor haya
provocado en la literatura europea
tantos desastres y tantas crueldades se
explica muy bien por la maxima de



Goethe: cualquier varon es un demonio
para la mujer que tiene al lado. El drama
y el sufrimento surgian de la
incapacidad del hombre para soportar
un amor absoluto; de la carga demoniaca
creada por la presencia de dos hombres
juntos. La muyer y el amor
desempefiaban, aqui, el papel de
catalizadores del eterno drama humano.
Dostoievski tuvo la valentia de resolver
este enigma volviendo a sus premisas
iniciales: el hombre solo, frente a frente
con su destino, con la nada.



La solidaridad en el
error

iQué gran satisfaccion les produce a los
hombres la solidaridad en el error! Casi
siempre, sin  embargo, ocurre
involuntariamente. Ellos mismos se
sienten avergonzados al ver a la gente a
la que tendrdn que aceptar como
compaferos. Basta haber caido victima
de un solo y fundamental error —el
error de la confusion de los planos, por
ejemplo— para sentirse solidario con
una infinidad de hombres que han caido
en el mismo error inicial y en un nivel



progresivamente mas bajo. Por ejemplo,
basta negar la divinidad de Jesus para
ser solidario, a pesar tuyo, de una serie
de confusiones cada vez mas burdas y
groseras. Niegas la divinidad de Jesus y
afirmas que ha sido solamente un gran
hombre; pero otro sostendrd que Jesus
fue solamente un profeta social, un
revolucionario; un tercero te dira que
Jesis fue un sentimental; un cuarto,
Binet-Sanglet, afirmara que Jesus fue un
loco; otros, situdndose mas abajo
todavia, llegaran hasta a negar la
existencia de Jesus.

Todos ellos se diferencian entre si
unicamente en los detalles, importantes



desde su Optica, pero mucho menos
importantes desde un punto de vista
objetivo; porque todos coinciden en un
gran error inicial: negar la divinidad —
es decir la realidad, la autonomia— de
Cristo.

Desde el punto de vista estético,
tales errores fundamentales, fruto de la
confusion de los planos, llevaran a
solidaridades ridiculas. Si atacas a
Arghezi por su inmoralidad (y no por
razones estéticas), estas obligado a
contraponerlo a Volbura Poianad e Ilie D.
Papagheorghe. Por supuesto, entonces
protestards y argumentaras que no lo
estas comparando con Volburd Poiana



sino con Eminescu, por ejemplo, que fue
un poeta moral. Pero te veras obligado a
solidarizarte, también, con Volbura
Poiand e Ilie D. Papagheorghe, que son
poetas morales. Puedes invocar a
Homero, a Dante, a Victor Hugo, pero,
por muchos que sean los nombres
ilustres que cites, no  podrés
«desolidarizarte» de Volbura Poiana,
que es poeta so6lo si confundes poesia y
moralidad. Para mi, un mal poeta no es
poeta, por moral que sea. Para ti, si
pretendes ser coherente, Volburd Poiand
estara junto a Dante (porque los dos han
sido igualmente morales), e llie D.
Papagheorghe tendra que ser colocado



junto a Victor Hugo.

iQue ridicula se vuelve la situacion
de G. M. Vladescu, que es un escritor,
cuando un critico demasiado puritano le
compara con novelistas como Dumitru V.
Caiu, Pajurd Enigma, Vasile Lupu
Dumbraveanu, Rodica Frunzescu vy
Dela-Trei-Izvoare! Todos son escritores
morales 'y todos pueden  ser
contrapuestos, por un astuto critico, a
Tudor Arghezi, Hortensia Papadat-
Bengescu y Perpessicius...

También la lucha politica e
ideolégica  puede  imponer  una
involuntaria solidaridad. Por ejemplo,
André Gide tiene que ir en compaifiia de



un Aragon o un Marcel Marcel desde
que se ha vuelto comunista. André Gide
esta obligado a luchar al lado de unos
imbéciles y en contra de hombres de
otro credo politico entre los que
encontrara, como en cualquier grupo,
muchos imbéciles, pero también a un
Charles Maurras y a un Thierry
Maulnier. El sentimiento de solidaridad
con los mediocres y los imbéciles es,
por supuesto, dramatico, pero sobre ¢l
prevalecera el instinto de lucha que une
a gente tan variada. Durante la guerra, un
sabio que estd en el frente tiene que
recibir ordenes y luchar junto a unos
imbéciles o mediocres, para enfrentarse,



tal vez, a amigos o apreciados colegas
suyos. La solidaridad en la lucha —sea
la guerra que es la lucha de toda una
nacion, sea la accion politica— es un
gran drama para la persona humana;
drama fatal e irreductible, pero que es,
al mismo tiempo, una ascesis. Te obliga
a renunciar a tus méritos propios, a tus
criterios personales, a tu redencion, para
llegar a ser un simple numero, un
instrumento en manos del destino, un
elemento insignificante dentro de la
colosal confrontacidn entre dos naciones
o dos partidos politicos.

Esta solidaridad en tiempos de
guerra, y solo en tiempos de guerra, no



tiene que ser confundida con la
solidaridad en el error. En tiempos de
guerra ya no eres libre para elegir; el
destino ha elegido por ti. Pero este lapso
de tiempo acaparado por la lucha no
tiene que ser institucionalizado bajo
ningin  concepto.  Cualquier  otra
solidaridad fuera de la solidaridad en la
lucha se debe a la ignorancia y a la
indignidad humana. Porque en todos los
demas casos el hombre es [ibre para
elegir, juzgar y comprender. En tiempos
de guerra, Tudor Arghezi puede escribir
en la misma mesa que Vasile Lupu
Dumbraveanu y puede que el jefe de
despacho prefiera las paginas escritas



por este ultimo, por ser mas heroicas.
Pero en tiempos de paz cualquier
confusioén entre estos dos escritores se
debe UuUnicamente a la ignorancia, al
error profano y a la indignidad.



Orgia

Me resulta dificil entender la necesidad
de algunos escritores, algunas veces muy
grandes escritores, de recurrir a
metaforas y comparaciones. Y todavia
entiendo menos su técnica, su juego
mental. ;Como es posible sorprender
una cosa, delimitarla y evocarla, si en el
mismo instante en que la «evocas sobre
el papel» sientes la necesidad de
abandonarla, de compararla con otra
cosa, de transfigurarla? No entiendo qué
mecanismos desconocidos se ponen en
marcha en la mente de un escritor al



escribir: «Sus manos, como lamparas,
recogen el temblor del pajaro, cuerpo de
tiniebla  dispersa...». Demos por
sentado que esta frase no es una burda
copia, que no estd construida sobre
precisos y aburridos  modelos.
Supongamos que expresa algo, algo
pensado, intuido, visto mentalmente por
el escritor justo en el mismo instante de
su plasmacion. ;Por qué milagro se ha
desvanecido el elemento concreto
(gesto, estado de animo, hecho,
acontecimiento, episodio, «atmosferay,
llamadlo como querais) que el escritor
queria representar? Me resulta muy
dificil rehacer este itinerario. Sin duda,



estamos  hablando de estructuras
mentales diferentes, y alguien a quien no
le ha salido una metafora en su vida
(como es mi caso) no puede intuir estos
procesos. Sin embargo, me pregunto:
;como puede la metafora llegar a
dominar hasta tal extremo el espiritu de
un escritor, como puede llegar a
imponerle una técnica tan automatica? Y
sobre todo me pregunto: ;cémo no llega
a marearse el escritor que asiste a esta
disolucion de sus objetos mentales en el
mismo acto de su revelacion? No puede
ser tan sencillo ver cémo, «debajo de
tus propias narices», todo se transforma,
se macera, se licua, se evapora; objetos



que aparecen y desaparecen, llamados
por otros y expresados por otra cosa que
lo que ellos son en su inmediatez; un rio
aterrador en el que todo se pierde entre
evocaciones, alegorias y metaforas. Me
parece alucinante la libertad que se
arrogan de repente las cosas, este
derecho a expandirse al infinito, de
desbordar y salir de sus cauces, de
correr arriba y abajo, de invadirlo todo,
en busqueda de un signo que «las
exprese». Es muy dificil apuntar todo lo
que «ves» dentro de tu campo mental, en
el mismo instante de la composicion. Y
si encima se le afiade esta «libertad»
que los objetos se arrogan para



disfrazarse o sustituirse los unos a los
otros, segin su propio albedrio o
fantasia, segin su magia oscura, ;qué
pasara?

Es impropio utilizar aqui el término
«magia», porque lo que llamamos
generalmente «correspondencia magica»
tiene otra funcion que la metafora y, en
un sentido mas amplio, que la
comparacion. Entre todos los niveles de
la realidad, entre todos los planos de lo
real existen ciertas correspondencias,
pero éstas no pueden ser descubiertas ni
por la mera fantasia literaria ni por la
libertad automatica de las imagenes. Por
otra parte, estas correspondencias no



tienen nada de sorprendente, espontaneo
o encantador en ellas. Todo lo contrario:
casi siempre parecen vulgares e
insignificantes. Y las metaforas, tengo
entendido, aspiran a la originalidad, la
sorpresa y el asombro.

Podria tratarse, sin embargo, de una
«magia oscuray; es decir, de un cierto
frenesi que va impregnando las
palabras, los sentidos, las imagenes; de
su rebelion contra las normas y contra lo
concreto; el acto demoniaco de la
descomposicion y la disgregacion, de la
auto-anulacion. También en los ritos
orgiasticos se trata de una «magia
oscura». La orgia no significa solamente



la sensualidad violenta y sangrienta,
sino también una evasion de las normas,
de las leyes; la superacion de la
personalidad, la pérdida en la masa, la
anulacion de la identidad. El rito del
«cambio», la sustitucion de Ila
«identidad», son muy frecuentes en las
orgias; las mujeres pertenecen a todo el
mundo y en una orgia ocurren no
solamente adulterios, sino también
incestos. En una orgia cada uno puede
ser otra persona u otra cosa; puede
sustituir a otro, arrogarse su identidad,
hacerse pasar por €l.

[Acaso no ocurre lo mismo con la
metifora y con el abuso de



comparaciones, cuando cualquier cosa
puede ser expresada por cualquier otra?



Las ideas en la épica

La desconfianza que muestran los
criticos literarios y las elites hacia la
«novela de ideas», su gran admiracion
por lo épico puro, no es mas que una
forma derivada de esnobismo. Casi la
mitad de las grandes obras maestras de
la literatura son novelas de ideas. Toda
la obra de Dostoievski desborda de
«ideas»; Dickens esta lleno de
controversias eruditas; Proust esta
obnubilado por «abstracciones»; las
obras de Rabelais, Cervantes, Manzoni,
Thomas Mann, estdn saturadas de



«culturay, «erudicion», «ideas». Y ;jqué
decir de Tristram Shandy, donde toda la
novela no es mas que una interminable
divagacion teologico-historico-militar?
Incluso novelas tan «puristas» como Ana
Karenina abundan en controversias vy
monologos. Tendriamos que contabilizar
las paginas de teoria social y agricola
que se encuentran en Ana Karenina; o el
espacio que ocupan en Guerra y paz las
informaciones  histéricas y  las
controversias ideoldgicas entre
personajes. La mitad de la obra de
Balzac consiste en «ideologia». Novelas
enteras como [llusions perdues (3
vols.), Splendeurs et miseres des



courtisanes (2 vols.) estan formadas por
una sucesion de pequefias monografias
sobre la imprenta, el comercio de libros,
la condicion del escritor, el arte del
teatro, el secreto de las grandes
finanzas, la organizacion de la policia y
de las carceles, etc. No existe ninguna
novela de Balzac en la que la «ideay, la
«culturay, la «teoria», el «didlogo
filosofico» no campen a sus anchas. El
mas ¢épico de los novelistas, el mas
grande creador de personajes desde
Shakespeare hasta ahora, nunca ha
tenido miedo a contaminarse con las
ideas y la cultura. Y lo que es mas
grave: esta cultura es aproximativa y sus



ideas son casi siempre comunes. Pero ni
siquiera este defecto ha logrado hacer
envejecer su obra...

(Cual es entonces el origen de
nuestra supersticion de lo «épico puro»?
En primer lugar, la culpa la tiene la
influencia francesa o, mejor dicho, la
formacion francesa de nuestros criticos
y de nuestras elites. Francia, que ha
creado y abusado de las ideas, que ha
tenido a los mas grandes y gloriosos
«escritores teoricos», ha empezado a
sentir horror frente a cualquier épica
impura, cualquier teoria, o frente a la
«cultura» presente en una novela. Este
es el origen de la grande y melancolica



admiracion que Francia confiesa por las
novelas inglesas, que le parecen «purasy
y «sencillasy, cuando en realidad
abundan tanto en ideas como en hechos.
Y como el gusto rumano es, casi
siempre, una prolongacion del buen
gusto francés, también nosotros hemos
empezado a suspirar por lo épico puro,
aunque nuestros escritores, dicho sea de
paso, no han sufrido nunca de un exceso
de inteligencia o de cultura. Pero,
ademas de la influencia francesa,
también podemos adivinar una nueva
forma de esnobismo en el cansancio que
provocan las novelas de ideas. El
esnobismo de la «santa simplicidad» y



de la ignorancia. Desde que todo el
mundo ha aprendido a leer y la cultura
esta al alcance de todos, ya no es un
signo de  distincion = manifestar
preocupaciones intelectuales, buen gusto
o informacion. Todo lo contrario: ahora
esta de moda una dosis de ignorancia, v,
si puede ser, de mal gusto. Si confiesas
que una pelicula es mejor que el Fausto,
todo el mundo sabrda apreciar tu
eleccion. Y esto ocurre en toda Europa.
Entre nosotros, en menor medida, de
momento.

Cualquiera que se tome la molestia
de leer una sola obra maestra de la
novela, se dard cuenta de la hipocresia



que esconde esta actitud. Solamente La
Princesse de Cleves, Manon Lescaut y
Paul et Virginie, que mas bien son
cuentos que novelas, pueden presumir de
«pureza.

Ademas, se argumenta que las citas y
las «referencias eruditas» estropean la
economia de wuna novela. Balzac,
Dostoievski, Tolstoi o Proust abundan,
sin embargo, en referencias precisas.
Por otra parte, es absurdo creer que si
dices: «Vasilescu me ha hablado de la
inmortalidad del almay, haces épica, y
si escribes: «He leido en un libro de
Bergsony», haces teoria. Si el personaje
ha pensado y vivido el problema por si



mismo y segun sus fuerzas, seguimos
teniendo un /echo, sin importar que €ste
haya sido provocado por la lectura de
Bergson o por la conversacion con
Vasilescu.

También me parece injustificable el
miedo al didlogo inteligente e
interesante. La gente también puede
hablar de cosas importantes, no
solamente de tonterias. ;Por qué es
absolutamente i1mprescindible que un
didlogo sea tierno e insignificante para
ser considerado épico?



La vitalidad de las
herejias

Ninguna generacion puede escapar al
triste destino de luchar contra una
antigua y grave confusion, que el tiempo
se encarga de actualizar y renovar sin
cesar. Hace tres generaciones estaba de
moda la disputa «el arte por el arte» o
«el arte de tendencia». jCuanta tinta
desperdiciada, cuanta energia gastada
inutilmente! Pero nada mas terminar esta
polémica, empezd una nueva disputa:
«arte nacional» y «literatura populary.
Las polémicas levantadas en torno a los



movimientos Semanatorul y
Poporanismul®®! no se han apagado
todavia. Sin embargo, hoy en dia somos
testigos de otra grave confusion: «arte
proletario» y «arte colectivo». Se olvida
que una colectividad tiene sus propios
medios de expresion (folkloricos,
misticos y simbolicos) y que estos
medios, perteneciendo a otra estructura
mental, creados por una vida colectiva,
bajo ningin concepto pueden ser
adoptados por el artista, hombre que se
distingue de los demas precisamente por
su capacidad de profundizar en su
experiencia individual, de perfeccionar
su autonomia espiritual...



Un ridiculo y al mismo tiempo
tragico obstaculo se levanta ante cada
nueva generacion, y ésta tiene que luchar
contra ¢l, a riesgo de perecer si no lo
hace. jQué¢ triste destino es éste, segin
el cual en lugar de concentrar sus
fuerzas para una nueva creacion, los
hombres se agoten apartando obstaculos
de su camino, luchando contra Ilas
supersticiones, contra las herejias y los
topicos de la contemporaneidad! Y, a
pesar de todo, un destino que tiene que
ser asumido. Solamente luchando contra
las confusiones y las herejias actuales se
puede mantener viva la tradicion de la
inteligencia, se puede realizar aquella



solidaridad de los esfuerzos humanos
hacia el conocimiento, solidaridad que
es la base de la cultura y una de las
pocas glorias verdaderamente auténticas
de nuestro continente.

Es ftriste y deprimente ver que un
joven de hoy tiene que desperdiciar sus
fuerzas luchando contra la misma
confusion o herejia que combatieron los
hombres inteligentes de 1900, de 1890,
de 1880 o desde principios del siglo
pasado. Pero es un deber de cada joven
conservar intacta la tradicion de la
inteligencia, la continuidad de 1la
nobleza humana.

Las verdades se olvidan con



facilidad, pero las confusiones y los
errores se adaptan a cualquier
circunstancia y vuelven a aparecer bajo
nuevos disfraces, mas modernos, mas
atractivos, mas fascinantes ahora. Es
falso decir que no hay nada nuevo bajo
el sol. La herejia siempre es nueva.



Una cierta
incapacidad

La suprema prueba para los hombres vy,
en consecuencia, para los pueblos es la
capacidad de contemplacién en el
sufrimento. En este sentido, los
asiaticos (especialmente los hindues y
los chinos) poseen una incontestable
ascendencia sobre nosotros. Ellos
confieren a la contemplacion una
importancia tan grande que ni la mas
tremenda pobreza fisica o moral los
aplasta, los hunde en la anmimalidad.
Pero los que realmente se muestran



incapaces de contemplacion en el
sufrimiento son los rusos, por 1o menos
sus personajes literarios. Los personajes
rusos siempre encuentran refugio,
cuando estan amenazados por la miseria
fisica y moral, en la bebida, en la
humildad, en la bestialidad. El «maly»
encarna, para los rusos, una fuerza tan
grande que no se atreven ni siquiera a
mirarlo de frente, si no ceden
directamente a su seduccion. La miseria,
cualquiera que sea, suprime en ellos
cualquier posibilidad de contemplacion.
Entonces encuentran refugio en la
bestialidad, en la inconsciencia o en la
herejia. En ningin caso pueden resistir



al sufrimiento, ni lo pueden superar a
través de la contemplacion.

En el folklore y las costumbres
rumanas encontramos una serie de
indicios que nos autorizan a pensar que
somos, 0 hemos sido, uno de los pocos
pueblos europeos que han tenido la
experiencia de la contemplacion en el
sufrimiento. No se trata solamente de
una resistencia pasiva al sufrimiento; de
una aceptacion del dolor y de las
calamidades. Podemos sefialar actitudes
verdaderamente  contemplativas;  es
decir, una perfecta quietud interior,
signo de la superacion de los criterios
individuales. Asi, por e¢jemplo, la



muerte del pastor de Miorital®®], que no
solamente no se esfuerza por evitar la
muerte y el sufrimiento, sino que estd
plenamente «reconciliado» y sereno.
Nada muestra con mayor claridad la
falta de estilo y de sustancia del
personaje  barriobajero rumano (es
decir, la inmensa mayoria de los
rumanos que viven en la ciudad) que el
miedo al sufrimiento, su incapacidad de
contemplacion en el dolor. Este
ciudadano  (cuya mentalidad ha
contaminado al burgués, al intelectual,
etc.) ahogara su dolor en el vino; y
después de un amor infeliz se
emborracha y se va de putas. No llega al



crimen, como sus homologos rusos. Pero
siempre echara mano de una especie de
filosofia reconfortante en la que la
ironia balcdnica se mezcla con un
escepticismo occidental barato: «;jYa
pasara!», «jTodas (las mujeres) son
iguales!».

Y frente a la muerte, después de
haber salido del primer momento de
estupor y cuando la ceremonia religiosa
estd a punto de terminar, buscard una
formula que le permita resolver el dolor
y la ignorancia que le abruma,
escamoteando al mismo tiempo la
contemplacion: «jAsi es la vida, como
el huevo!», exclamara, empezando a



resignarse y a disipar con esta formula
las nubes del dolor, la ignorancia y el
miedo.

Si solamente pudiéramos llegar a
vislumbrar qué profundos y
«contemplativos» siguen siendo estos
misterios (la muerte, el amor) en las
comunidades rurales de Rumania...



La eterna disputa

Los tedlogos y los fildésofos cristianos
han hecho considerables esfuerzos por
resolver el problema de la gracia y del
libre albedrio. Este problema sigue
siendo, incluso hoy en dia, una de las
provocaciones mas inquietantes de la
mente humana. Y, sin embargo, jcomo se
simplifican las cosas si te decides a
atacarlas de frente! El libre albedrio es
lo que corresponde, en el plano de la
condicion humana, a la gracia divina.
Dios puede elegir libremente a los
hombres que quiere salvar. La gracia es,



pues, la virtud divina de ofrecer /la
muerte (la condenacion, la
desaparicion) o /a vida (la salvacion, la
eternidad). El libre albedrio es la virtud
humana de elegir entre la muerte y la
vida; es decir, elegir el camino que
conduce a la salvacion o a la perdicion;
imitar a Dios o al Diablo. El libre
albedrio no se opone a la gracia, sino
que se corresponde con ella. Esto no
significa, para la teologia cristiana por
supuesto, que el que ha decidido elegir
el bien, sirviéndose del don del libre
albedrio, se salve necesariamente.
Significa solamente que Dios, segun su
voluntad y su libertad, no es el Unico



que elige a los hombres. El hombre
también puede elegir entre vida eterna y
muerte y puede elegir /ibremente. Pero
si se le concede esta vida o esta muerte
después de haber hecho su eleccion, eso
es otro asunto. Es importante el hecho de
que, dentro de los limites de 1la
condicion humana, el hombre pueda
elegir libremente la suerte que desea con
toda su alma.

El hecho de que Dios pueda decidir
la desaparicion de unos y la
inmortalidad de otros ha causado el
asombro de algunos pensadores. Pero
(Jno es mas asombroso aun que haya
hombres que puedan elegir, por su



propia decision (en virtud de la libertad
de disponer de si mismos), la muerte o
la vida eterna?



El conocimiento
«gordianico»

El «nudo gordiano» no es solamente una
preciosa leyenda sobre la iniciativa
humana, sino también un tipo especial
de conocimiento que ha desempenado
un papel considerable en la historia del
espiritu humano. Simboliza todas las
victorias de los investigadores que, al
abordar cierto problema, lo han hecho
desde un punto de vista totalmente
diferente a los criterios contemporaneos.
Desestimar o ignorar por completo los
intentos anteriores de resolver un



problema, intentar su solucion desde
fuera, partiendo desde otras premisas,
utilizando  otros  instrumentos  de
investigacion, presuponiendo otra vision
del mundo, he aqui el meollo del tipo
del conocimiento «gordidanico». Este
tipo de  conocimiento  aparece
especialmente en las épocas de
transicion de una fase cultural a otra, de
un estilo a otro. Sin duda, el
conocimiento «gordianico» es el tipo de
conocimiento que tendra preeminencia
en nuestros tiempos.

Por ejemplo, segin mi opinion,
solamente una solucidn «gordianicay,
desde fuera, podra resolver el problema



de la muerte. Si partimos desde los
datos biologicos, de la celula, el
cerebro, la relacion con la vida animica,
metapsiquica, etc., no llegaremos a
avanzar ni un paso en la revelacion del
misterio de la muerte. Tenemos que
partir desde otro tipo de datos vy
siguiendo una demostracion indirecta.
En efecto, podemos observar que, en
ciertos casos, la ley de la gravedad
queda abolida y el cuerpo humano puede
elevarse en el aire (los ejemplos de
levitacion son confirmados hoy en dia
por la ciencia); se puede observar
también que, en algunos casos, la ley de
la combustion del cuerpo humano queda



abolida y que ciertos hombres pueden
permanecer sobre brasas encendidas sin
sufrir el mas minimo dafio (casos bien
analizados y unanimemente aceptados).
Se impone, pues, la  siguiente
conclusidén: en ciertas situaciones, las
leyes fisicas y bioldgicas que
condicionan la vida humana pueden ser
derogadas. Ante esta conclusion, el
problema de la muerte recibe otro
sentido. La interdependencia de la vida
organica y la vida animica ya no es tan
categorica. Porque si las leyes de la
vida organica pueden ser abolidas en
ciertas  circunstancias  (levitacion,
incombustién), también podrdn ser



abolidas en otras circunstancias (por
ejemplo, la muerte). Posiblemente, si
investigaramos en esa  direccion
llegariamos a unos resultados efectivos.

El  conocimiento  «gordianico»
presupone el  inconformismo, la
imaginacion, el riesgo, la eficacia.
Sobre las manchas blancas de los
antiguos mapas se podia leer: hic sunt
leones. Durante cientos de afios se
trasmitia esta informacion de hombre a
hombre y de sabio a sabio, hasta que uno
de ellos se hacia la pregunta: «;Y si no
hay leones?». Y partia por su cuenta
para convencerse in situ. Se han hecho
muchos descubrimientos geograficos por



gente que partia para encontrar lo que
figuraba en los mapas. Pero hay otros
descubrimientos, descubrimientos
hechos por gente que partia para
convencerse de que los mapas eran
engafnosos, tal como ellos sospechaban
desde el principio.



Detalle

Entre tantos libros que me apetece leer
se encuentran los dos volumenes de
Lefebvre des  Noéttes  titulados
L’attelage, le cheval de selle a travers
les dges y Contributions a I histoire de
I’esclavage® (Picard, Paris, 1931). No
s¢ si algin dia tendré tiempo para
leerlos. Pero las conclusiones de estos
documentados estudios me parecen,
después de haber leido una larga
recension, de  una  1mportancia
excepcional. El autor demuestra, entre
otras cosas, que las tan famosas



calzadas romanas eran inapropiadas
tanto para los viajes individuales como
para los transportes comerciales. Tal
conclusion cambia radicalmente nuestro
juicio historico. Pero escuchen lo que
viene a continuacion:

Del estado rudimentario de las
técnicas de transporte por ruta,
el autor deduce la ineluctable
necesidad del transporte
efectuado por hombres; la
insuficiencia de la traccién
animal es la principal causa de
la esclavitud que, en el mundo
occidental, se debilita vy



extingue, sin ninguna
intervencion legislativa, en la
Edad Media, para reaparecer,
con todo su rigor, en la América
del siglo XVI por las mismas
razones que motivaron su
existencia en el mundo antiguo.

He ofrecido esta extensa cita de la
recension del libro de Noéttes porque
me parece una magnifica apologia del
hombre. Este es, en efecto, mucho menos
malo de lo que parece. Sus instintos, a
veces, son suyos solamente a medias; la
otra mitad es una creacion de la
geografia. Alguien, un gran estudioso,



demuestra que la esclavitud no es tanto
una creacion del hombre como de la
geografia. ;No se trata de una verdadera
voluptuosidad moral?...



Fidelidad

De una carta de Baudelaire: «Je crois en
effet (mais j’y suis trop intéresse¢) que la
fidélité est un des signes du génie...»31.

La fidelidad es la resignacion al
destino; o la perfecta conservacioén de
las normas. Signos de gran hombria, en
cualquier caso: no alejarse de las
normas, no ir contra el propio destino.
La voluntad de conservar, de resistir
obstinadamente en medio de la corriente
del gran rio; quedarse inmovil, sereno;
tranquilidad, contemplacion.

En las culturas tradicionales (India,



China, etc.) existe una cierta «fidelidad»
a las doctrinas, a las normas. No
interesa la «novedad», el «cambioy, la
aventura; no se quiere ser «original». No
se quiere descubrir algo nuevo,
personal, porque esta agitacion y estos
cambios no llevan a ninguna verdad; las
normas no cambian, son impersonales.



Detalle

Ignoro la antigiiedad que pueda tener la
«teoria pansexual». No cabe duda de
que Freud no ha sido el primero en
generalizar con tanto radicalismo la
importancia del acto sexual. He aqui un
texto chino, del siglo 1 d. C., extraido de
un tratado alquimico (75 ‘an T ung Ch’i)
de Wei Po-Yang, y que transcribo aqui
tanto por su originalidad como por su
escasa circulacion (la traduccion sigue
la version inglesa de Lu Ch’iang-Wu,
publicada en Isis, octubre 1932, pp.
231-262; nuestro fragmento estd en la



pagina 254).

El hombre ha nacido para estar
sobre el vientre y la mujer sobre
la espalda. Estas formas de
conducta estdn predeterminadas
desde el tiempo de su existencia
prenatal. Ellos se comportan de
esta manera no solamente
durante su vida, sino también
después de la muerte. [ Nota: Los
chinos creian que una ahogada
flotaba sobre la espalda y un
ahogado sobre el vientre.] Pero
no han aprendido de sus padres a
colocarse asi. El origen de todo



esto es el acto sexual.



La eterna
equiparacion

El aislamiento que padecen los genios y
los héroes en el mundo no es mas que
una 1ilusion. Siempre han existido
subterfugios  para  equiparar  su
excepcional presencia con la eterna
mediocridad. La tendencia general de la
sociedad es la de equiparar, la de medir
con el mismo rasero, la de suprimir la
«unicidad». El genio o el héroe no debe
permanecer solo, pero tampoco rodeado
por los que tienen su misma
envergadura. Hay que demostrar por



todos los medios que su aparicion no es
excepcional, que sus ideas o sus hazafias
también «pertenecen» a otros, que
existen las «adhesionesy.

Mecenas era elevado a la misma
altura que Virgilio porque «comprendia»
su arte. Barbusse era puesto al lado de
Maximo Gorki porque los dos se habian
afiliado a la literatura proletaria.
Popescu es citado hoy en dia al lado de
Lucian Blaga porque los dos han
hablado del «alma rumana». Otro
Popescu es el igual de Aron Cotrus
porque también han cantado
«heroicamente». Y un tercero es
colocado a la misma altura que Nae



Ionescu porque estudia los mismos
«problemasy.

Siempre han existido medios para
equiparar los valores y los no valores.
Los hombres que luchan por las mismas
«ideas», que utilizan las mismas
formulas. Ureche y Hasdeu eran iguales,
porque los dos eran «patriotasy.
Eminescu y Bodndrescu eran citados
juntos, porque los dos eran «tristes» y
colaboraban con la revista Convorbiri
literare. Para un creador genial es una
verdadera  catastrofe = haber  sido
comprendido por sus contemporaneos.
Porque si dos docenas de mediocres
estan dispuestos a «adherirse» a su obra,



su unicidad quedara comprometida a los
ojos de los contemporaneos. Podria ser
incluso peor: se podria decir de ¢l que
se ha «adherido», que se ha convertido.
(Acaso no se ha dicho hace poco que
Papini se ha convertido al nacionalismo,
¢l que habia creado el nacionalismo
italiano del siglo XX y que habia
luchado por su cuenta durante 15 afios?



L.as misticas
inferiores

iQué feliz expresion ha encontrado
Philippe de Félice al titular un libro
suyo sobre los «venenos sagrados y la
ebriedad divina» Essai sur quelques
formes inferieures de la mystique! Lo
que es realmente tragico en la condicidn
humana es este eterno retorno a las
«formas inferiores de la misticay.
Cuando ya no puedes, o por lo menos
tienes la impresion de que no puedes,
«perderte en Diosy», te perderas en el
alcohol, en el opio, en el peyot/ o en una



histeria colectiva.

La «mistica» permanece; porque el
instinto del hombre de perderse, de
entregarse, sigue siendo tan organico y
fuerte como su instinto de conservacion.
Tienes que salir de ti mismo de una
forma u otra. Y cuando el amor ya no te
puede salvar, te salva el alcohol, el opio
o la cocaina. Los rituales siguen siendo
los mismos: aislamiento del mundo
(«bebe solo», se dice, signo de que se
trata de un verdadero alcohodlico, uno
que oficia), la consagracion del tiempo y
del lugar donde se asimila la drogue
divine, etc. Y permanece igualmente la
sed de olvidarse, de perderse en un



«absoluto» de esencia toxica.

Los dioses no mueren, decian los
humanistas. No mueren, pero envejecen,
se vulgarizan, llegan a las mas extremas
formas de degeneracién, en la
conciencia y en la experiencia del
hombre, por supuesto. Ya no crees en
Dioniso, pero continuas
emborrachandote y esta borrachera es
cada vez mas triste y mas vulgar, mas
desesperada. Algunos viajeros que han
vuelto de la Unidn Soviética hablan de
la «mistica del tractor», que ha
sustituido a la mistica ortodoxa o
sectaria. No se trata, por supuesto, de la
necesidad del hombre de tener un



«ideal», de una fe en un mito, en un
hombre, en una idea, sino de la
necesidad del hombre de perderse a si
mismo. Y cuando ya no puedes perderte
en la santisima Trinidad, te pierdes en la
«mistica del tractor». Parece que la
maldicion del hombre moderno es
deslizarse cada vez mas abajo, saciar su
sed de perderse a si mismo con formas
cada vez mas bajas de «mistica». El
luciferismo del hombre moderno ya no
consiste en su rebelion contra Dios
(para hablar en términos muy amplios),
sino en una rebelidon contra Dios a través
de la burda imitacion de su obra.
Imitacion y contrahechura, he aqui los



verdaderos estigmas del luciferismo.
Porque te opones a la religion
sustituyéndola rdpidamente por otra
religion, inferior. Renuncias a la mistica
de una santa Teresa, pero adoptas la
mistica inferior del tractor o del opio; te
ofreces a ti mismo, te «inmolasy, para
perderte en el ser inefable del tractor,
para que triunfe el culto del tractor. O,
en el caso del opio, te ofreces para
poder aniquilarte como individuo, como
ser aislado y dolorido, descubriendo
otra realidad, absoluta, aquel «orden
excelente» del que hablaba Thomas de
Quincey.

Que los instintos del hombre



permanecen intactos es una verdad
elemental que los «racionalistas»
siempre olvidan. Y la sed de salvacion
del hombre estd en el orden natural de
las cosas. Cualquier cosa que haga, y
por mucho que cambie, el hombre
seguira deseando, esperando y pensando
que se salva, que encuentra el sentido
central de la existencia, que valora su
vida.

La sed de redencion, he aqui el
sentido de aquel extrafio instinto del
hombre por entregarse, por perderse.
Cuando este instinto encuentra una
salida natural, «mistica», la religion
sabe canalizar los impulsos humanos.



Pero a menudo ocurre que el individuo
deja de creer o se le prohibe creer en un
orden trascendente de realidades, en la
religion. Este cambio, lejos de liberar al
hombre, le wvulgariza, dejandole a
merced de las misticas inferiores.
Cuando dejas de creer en el paraiso,
empiezas a creer en el espiritismo.



Analogias y simbolos

He encontrado en el libro de la sefiora
C. F. Leyel The Magic of Herbs!?]
(Londres, 1926, p. 77) un detalle que
plantea un monton de preguntas
inquietantes. La autora, después de
resumir y comentar las doctrinas de G.
B. Porta, el creador de aquella extrafia
«ciencia» llamada phytognomonica, nos
recuerda que a menudo se han podido
confirmar las misteriosas relaciones
descubiertas por el ilustre napolitano
entre plantas, animales y enfermedades.
Por ejemplo, partiendo de sus



fantasticas suposiciones, se ha podido
descubrir el tratamiento del reumatismo
con salicilato; el salicilato ha sido
extraido de la corteza del sauce, un
arbol que vive en los lugares hiimedos,
alli donde también se coge el
reumatismo.

Esta coincidencia podria dar pie a
innumerables especulaciones. Existiria,
pues, una simpatia de naturaleza magica
entre todas las formas creadas que
pertenecen a cierto medio cosmico. La
humedad que produce el reumatismo ha
creado, al mismo tiempo, la sustancia
especifica (el salicilato) que podria
curarlo.



Un mundo de correspondencias y de
analogias magicas. Tal como pensaba
Porta, no solamente la sustancia de las
plantas estaria en relacion directa con
cierta enfermedad, sino también su
forma o la forma de sus flores, raices y
hojas.

Ciertamente, en la siguiente pagina
de la sefiora Leyel encuentro otro detalle
significativo: «No existe ni una sola
especie venenosa en la familia de las
cruciferas» (C. F. Leyel, op. cit., p. 78).
jAdmitamos que estamos ante una
coincidencia perturbadora! Porque no sé¢
si se tiene noticia de alguna familia de
plantas que no tenga por lo menos una



especie daiina. Solamente la familia de
las cruciferas, nos instruye nuestra
autora, no tiene ninguna variedad
venenosa.

Este hecho puede significar muchas
cosas. Ante todo, puede significar que
cualquier forma, cualquier simbolo
obedece a una cierta ley de su ser, ley
que le 1mpide desempefiar ciertas
funciones. Cualquiera que sea el orden
de realidad donde se manifiesta
semejante forma, que corresponde a
cierto simbolo, tendrd siempre una
significacion muy precisa. El cosmos,
pues, no carece de sentido en sus
estructuras. Las formas geométricas,



ademas de tener los valores y funciones
que les ha otorgado la mente humana,
también tienen otro tipo de valor, un
valor mdgico, extrahumano. El simbolo
central del cristianismo, la cruz, no esta
prefigurado en aquellos signos solares
(la esvdstica, etc.), sino que se
encuentra, estd predeterminado, en la
misma constitucion del cosmos, esta
presente en el mundo vegetal, antes
incluso de la aparicion del hombre. El
hombre no crea sus simbolos, sino que
¢stos le son impuestos desde fuera, le
son dados, revelados; en una palabra, le
preceden.



La técnica del
desprecio

Malraux ha tenido una vez mas razdn
titulando su ultimo libro Le temps du
mépris. Antes que una época heroica, la
nuestra es una época del desprecio. Por
otra parte, el heroismo tiene muchas
afinidades con el desprecio. Tanto uno
como otro son actitudes aristocraticas,
muy solitarias y de una tension moral
exasperante. (COmo podriamos
defendernos contra los estupidos mas
que despreciandolos? ;Qué otra cosa
podriamos hacer contra las fuerzas que



nos quieren convertir en imbéciles mas
que luchar contra ellas aun sin suerte, es
decir, sin lograr una victoria: solos,
heroicos, aristocraticos?

La ridicula confusion propia de los
tiempos modernos ha visto en la
aristocracia una plaga social. Se ha
confundido la nocién de aristocrata —
indispensable, por otra parte, para
cualquier civilizacion y cualquier
humanismo— con la clase social de los
aristocratas, clase desde hace mucho
corroida por vicios y paralizada por su
propia esterilidad. Es obvio que soélo
los ambiciosos y los advenedizos
pueden seguir esperando algo de esta



aristocracia de sangre, espada y oro.
Pero no podemos renunciar
impunemente a la nocion misma de
aristocracia; y no podemos renunciar
mas que a riesgo de humillar el
humanismo, de oscurecer todavia mas la
confusion que reina a nuestro alrededor.

Al fin y al cabo, ;ja qué otra cosa se
dedican los hombres realmente vivos y
creadores de nuestra época sino a
despreciar y a luchar? Estos valores
morales —los de la lucha y el desprecio
— son caracteristicos de cualquier elite,
de cualquier aristocracia. El desprecio
es la forma mas humana de luchar. Los
animales también luchan, también sufren,



también odian. No odiar a un hombre;
solamente despreciarlo: he aqui un tipo
de lucha que es, al mismo tiempo,
contemplacion y ascesis. Es casi una
purificacién: porque te libera de la
esclavitud de la pasion mas humillante,
el odio. Es una ascesis perfecta, porque
no te abandonas a los encantos de una
pasion cualquiera, sino que, asi, logras
dominarla y esterilizarla.  Poder
despreciar a un hombre, a una sociedad,
un  clima  historico;  despreciar
sinceramente, con serenidad, sin
crispacion, sin &nimo de venganza es un
gesto moral que pocas veces podemos
encontrar entre nuestros



contemporaneos. Es un gesto olimpico.
Y, sin embargo, detras de ¢l se oculta la
aventura mas terrible.

Porque lo que nos hace titubear al
emprender el camino del desprecio —
que es, al mismo tiempo, el camino del
aislamiento, el camino mas seguro hacia
la soledad— es la angustia de salir de la
historia, de arriesgarnos a no ser
contemporaneos de las  grandes
transformaciones morales, sociales vy
politicas que nos rodean; es decir, de
permanecer solos y estériles en medio
de las incesantes metamorfosis humanas.
Nos limitamos a conformarnos con creer
que cualquier cosa que ocurra en el



ambito de la historia es significativa;
que cualquier nueva forma de vida
moral y social es un progreso. Este es el
origen del instinto que nos hace
permanecer en la contemporaneidad y
ser solidarios con los que actian y
piensan por nosotros. Este es el origen
de nuestro miedo a despreciar lo que
pasa a nuestro alrededor: a despreciarlo
en su totalidad, en bloque y sin
reticencias. Porque ;qué ocurriria si
ellos tuvieran razon? Ellos, es decir, los
otros, muchos y estupidos o pocos y
semidoctos, hombres de despacho u
hombres de la calle, hombres
perfectamente contemporaneos de los



acontecimientos...

La técnica del desprecio conduce
inevitablemente a la  aventura.
Desprecias en nombre de una tradicion o
de un instinto que te dice que no todo lo
que pasa en la historia es significativo;
que no todo lo que ocurre es
necesariamente un progreso; que el
mundo no siempre va hacia adelante o
hacia lo mejor, sino que, a menudo, va
sin ton ni son, dirigido por fuerzas
oscuras, inhumanas y estériles. También
desprecias porque te sientes
aristocratico, heroico, luchador, pero los
acontecimientos, cuando llegan a su
declive, nunca son heroicos, ni siquiera



portadores de valores, de jerarquia. Lo
que pasa, lo que se consume, es siempre
amorfo, irracional, «accidental.

El desprecio presupone una vision
ahistorica. Es decir: el desapego con
respeto a los acontecimientos, la
creencia en los significados. Rivarol no
se solidarizo6 con la Revolucién
francesa; es decir, no creyo en la fuerza
creadora de los acontecimientos, no
creyo en la historia; se conformo
simplemente con los significados
morales de su época. Y, sin embargo,
Rivarol tuvo razon; no resulté enganado
por su actitud antihistorica. El hombre
siguid siendo igual de funesto y de



inesencial, tanto antes como después de
la Revolucion. Los significados morales
encontrados por Rivarol siguen todavia
en pie, aunque el  fendmeno
revolucionario se haya extinguido y haya
sido superado (la bandera de Ila
Revolucion de 1789 ha sido pisoteada
hoy dia por los militantes de otra

revolucion).
Actitud antihistérica, es decir,
actitud apocaliptica. Los

acontecimientos no crean la historia; la
historia no significa progreso; el mundo
avanza a trompicones; el mundo puede
tener, pues, un final; y un final
precipitado. Eso es lo que piensan hoy



dia unos cuantos hombres, posiblemente
los mas perspicaces del momento; entre
los que no podemos olvidar a René
Guénon, que reune, ademas de otras
virtudes, una formidable capacidad de
desprecio por el mundo moderno en su
totalidad. No creo que haya existido
jamas un hombre que desprecie mas
categéricamente y con mas fuerza la
contemporaneidad como este prodigioso
Ren¢ Guénon. Y nunca ha dejado
entrever en su desprecio, olimpico,
sereno y compacto, la mas leve huella
de odio, de irritacion o de melancolia.
Es un verdadero maestro.

Los riesgos del desprecio, Ila



«aventura» que inaugura esta técnica, no
deben, sin embargo, intimidar a un
hombre de estructura heroica, un hombre
que ama, al mismo tiempo y con la
misma fuerza, la lucha y la soledad. La
huida del mundo, el aislamiento frente a
los acontecimientos, en una palabra, la
distancia con respecto a las esencias
caducas ¢ infernales de la sociedad, es
un camino admirable para los que no
conocen al demonio de 1a lucha, para los
que estan dotados de una «estructura
contemplativay. Pero para los otros, los
que no pueden vivir sin la soledad, pero
tampoco sin la lucha, el desprecio es la
mas eficaz técnica: es lucha (porque es



ascesis), pero es, al mismo tiempo,
autodominio,  perspectiva,  espacio,
«contemplaciony.

Es extrafia la frecuencia con la que
aparecen en la obra de Malraux los
términos «contemplacion» y «sentidoy.
Sus libros abundan en hombres que
sufren porque quieren lograr un criterio
seguro de contemplacion. Subyugado
por la sed de «sentido» (de Ila
existencia), Malraux rescata y actualiza
la expresion de Montaigne: /a condition
humaine. Y al lado de esta sed casi
organica de contemplaciéon y soledad
(sed o, mejor dicho, destino), Malraux
(estructura heroica, aristocratica) cultiva



la accion. Asi, tuvo que llegar,
fatalmente, a la técnica del desprecio,
aunque no fuera en absoluto un
antihistoricista.



El hecho

Todos estamos de acuerdo en que el
conocimiento humano busca el hecho y
no los hechos. Podemos tener delante
mil plantas sin llegar a entender por eso
el «hecho» esencial de la vida vegetal.
Podemos leer mil documentos sobre la
Revolucion francesa sin acercarnos por
eso ni un solo paso a este «hecho» sin
precedentes en la historia europea.

Pero ;como elegimos, de los
millones de hechos que nos rodean,
aquellos pocos hechos que son
esenciales? ;Como llegamos a obtener



un hecho a partir de una multitud de
documentos, para después transformarlo
en un acto de conocimiento? Y podemos
plantearnos otra pregunta: ;SOmos
nosotros los que elegimos vy
transformamos aquel hecho
verdaderamente significativo de entre un
millén de otros hechos o es este hecho el
que sobresale entre todos ellos, por ser
cualitativamente distinto del millon de
hechos que le preceden y le siguen?
Observemos con atencion el
compafierismo que surge entre dos
joévenes, compaiierismo que a menudo se
transforma en amor. Entre ellos ocurren
innumerables  cosas  sin  ninguna



importancia (gestos, conversaciones,
miradas, situaciones, etc.). Hechos que
se disipan sin llegar a provocar una
germinacion, sin llegar a tener una
«secuencia organica». (Decimos tantas
cosas que se pierden irremediablemente;
tantos gestos, sonrisas, explosiones
sentimentales que duran un momento y
desaparecen al siguiente momento, sin
haber dejado huella, sin dejar ningin
conocimiento, ninguna significacion en
mi conciencia o en la tuya.) Pero ocurre
que, de repente, una nimiedad, un hecho
vulgar puede transformar la camaraderia
de dos jovenes en amor. Una nimiedad
(una mirada, solo una de las miles que



han intercambiado; una palabra, entre
otras miles de palabras, un paisaje, un
matiz, etc.), una nimiedad que les hace
evadirse de su medio normal, neutro,
inundado por hechos, y que les embruja,
les empuja hacia una locura Unica que
podriamos llamar, sin ningin miedo,
Absoluto.

Lo mismo ocurre en el mundo
biologico. Ocurren millones de hechos
en un organismo (jcudntos tropismos,
cuantos fenomenos de nutricion, cuantos
progresos oscuros...!). Y, sin embargo,
no tienen excesiva importancia en la
vida de este organismo (es decir:
significacion, «secuencia organicay,



«destino») mas que unos pocos entre
todos ellos; el hecho de la germinacion,
de la fecundacion; la creacion.

En la historia de los pueblos, en la
historia del espiritu humano, s6lo los
actos de creacion tienen importancia.
Solamente ellos pueden ensenarle algo
al hombre. Y ;qué otra cosa es la virtud
de aprender sino un aspecto de la
eternidad?

Podriamos decir que el destino es la
lucha consigo mismo, la eleccion del
hecho esencial entre los millones de
hechos que ocurren en uno mismo y a
nuestro alrededor; la lucha consigo
mismo, con la significacion (la



fecundacion, los nifios, la gloria, acto
creador con «secuencia organica» en
cualquier caso) que se puede atribuir o
no a la propia vida personal.



Algunos modestos

Los hombres que parecen ser
verdaderamente modestos son, en
realidad, los mas grandes orgullosos y
su ambicién es ilimitada. Nunca
olvidaré la emocion con la que me
embarqué en la lectura de Pensamientos
de un hombre cualquiera, el excelente
libro del profesor N. Iorga. Pero no
llegué¢ a comprender del todo una cosa:
(jpor qué «un hombre cualquiera»? N.
lorga es, y su excelencia bien lo sabe, un
hombre fuera de serie. Y, sin embargo,
en todos sus libros como memorialista o



sobre la moral quiere ofrecer de si
mismo la imagen de un pobre hombre,
de un pobre cientifico que intenta hacer
algo en nuestro modesto pais, etc.
Podriamos pensar, leyendo semejantes
confesiones, que el sefior lorga es un
timido y un modesto. Pero bajo su
apariencia de modestia se esconde la
conciencia de su propia genialidad y el
orgullo de esta genialidad...

Alguien me dijo:

—No soy tan orgulloso como para
no reconocer que soy un gran hombre. ..

Y una vez, escuchando las alabanzas
entusiastas de un amigo suyo, el mismo
hombre me confesaba:



—Soy un hombre modesto, me
resulta tremendamente agradable que se
hable de mi...

Bajo su apariencia paradojica, estas
confesiones esconden una verdad. Un
gran orgulloso sabe muy bien que por
mucho que le alaben, adulen o exalten,
nunca se podra decir todo sobre él. El
es tan grande, tan excepcional, tan Gnico,
que es preferible que no se diga nada
sobre ¢l o que ¢l mismo parezca
modesto, «un hombre como cualquier
otroy», antes de que se diga simplemente
de €l que es un gran hombre.

El profesor S. D., al lado de quien
he pasado bastante tiempo, era muy



consciente y estaba orgulloso de su
obra, de los cuatro grandes tomos de
filosofia que ha publicado. Me habia
acostumbrado a  considerarle un
vanidoso sin igual hasta el dia en que lei
la confesion de un excepcional
estudioso, que habia escrito y publicado
una biblioteca entera de obras eruditas.
Su confesion empezaba en este tono:
«Soy un pobre investigador sin
suerte...». Podriamos decir cualquier
cosa de nuestro estudioso menos que era
un «pobre investigador sin suerte». Era
célebre, era considerado la mayor
autoridad de su tiempo, tenia infinidad
de discipulos y era rico. Entonces, ;por



qué esta irritante modestia, que no
llegaba a convencer a nadie?

Me podriais contestar: los grandes
hombres intentan y suefian con producir
una obra tan extraordinaria, que lo que
sus pobres fuerzas les permiten realizar
no son mas que fragmentos
insignificantes... Admitamos que esto
sea cierto (aunque lo dudo; muchos
creadores que hablan de su «pobre
persona» estan convencidos de la
grandeza de su obra y a veces lo
confiesan en sus diarios intimos o en sus
cartas, etc.). Pero si es asi, entonces el
orgullo de estos creadores me parece
terrorifico, demiurgico. jImaginense qué



opinion tienen de si mismos, de su
poder, de su genio, si aquellas obras
maestras que han creado les parecen
bagatelas! Me ha fascinado durante
mucho tiempo la leyenda que contaba
que Virgilio, moribundo, pidid que su
Eneida fuera destruida, una «pobre obra
fracasada», una bagatela. Pero ahora me
doy cuenta del enorme orgullo que se
escondia debajo de la aparente modestia
de Virgilio; si la Eneida era una baratija
imperfecta, entonces jimaginense qué
Obra aspiraba a crear Virgilio! Sofiaba
con ser un demiurgo. Tenia una opinion
extraordinaria de su genio. Pensaba que
podria hacer, que podria crear una obra



mil veces mas bella que la Eneida...

Y jqué ingenuo resulta, después de
estas  consideraciones, el orgullo
ruidoso de Balzac! El, que pensaba de si
mismo —Yy realmente lo era— ser un
genio; que decia que su par era
Napoledén y que el mundo no podria
nunca olvidar a su papa Goriot... Por lo
menos Balzac tenia la conciencia de que
su obra coincidia, aunque
imperfectamente, con su poder. No
pensaba, como Virgilio, que lo que
habia creado no era bueno, que su poder
de creacion superaba con creces lo que
habia realizado, que, en cualquier caso,
su «ideal» artistico era tan grandioso



que ni siquiera EL podia realizarlo. ..



Melancolia

ijLa melancolia de haber perdido tus
correspondencias «coOsmicas»!
ijAcuérdate de que hubo un tiempo en el
que a cada momento de la vida del
hombre le correspondia, le «respondiay,
un acontecimiento cosmico! Antes, el
hombre bailaba en los solsticios,
encendia fuegos en la noche de san Juan,
hacia bodas en ciertas noches, se
entristecia y se alegraba con la vida de
la luna. jQué perfecta armonia con los
ritmos  cosmicos, qué¢  milagrosa
correspondencia entre el baile del



hombre y la trayectoria de los planetas!
Cualquier cosa que el hombre hacia,
tenia otro «peso», encontraba eco en
otros niveles. Aunque pequeio Yy
vulnerable, como siempre lo ha sido, el
hombre era sin embargo un ojo en el que
se reflejaban los espacios siderales, un
corazon en el que la sangre latia con el
mismo ritmo que el del universo...

jLa melancolia que despierta esta
libertad moderna del hombre, que puede
bailar, celebrar o velar cuando quiere y
como quiere! La desesperacion que
produce este aislamiento anarquico en
un cosmos viviente. Eres ti mismo,
solamente ti mismo, libre para perderte,



para abandonarte a merced de cualquier
combustion interior, como Si estuvieras
encarcelado en una jaula de hierro,
aislado del resto del mundo. Sientes que
por encima de ti pasan cosas
inimaginables, en lo invisible, y que
todas estas cosas ya no «encuentran una
respuesta» en ti. Aquella milagrosa red
que te ataba al resto del universo se ha
roto hace mucho tiempo. Hay noches en
que la conciencia de esta ruptura te
desespera. Y otras veces permanece
solamente su melancolia.



El derecho a decir
banalidades

Supongo que habéis observado la
naturalidad con la que un pensador
paraddjico como Unamuno o inquieto
como Kierkegaard afirma cosas tan
simples, tan  perogrullescas 0
francamente triviales. Siempre me ha
asombrado la forma de escribir de
Unamuno; a una paradoja dificil o rica
en matices le seguira sin falta una
trivialidad o un detalle erudito que otro
escritor se avergonzaria de citar por ser
demasiado comin. Con qué seriedad y



locuacidad  discute  Unamuno la
etimologia de la palabra «agoniay,
recordandote varias veces que en griego
significa «lucha» y teniendo el aire de
haber descubierto ¢l mismo este
significado. Con qué seriedad cita
Kierkegaard textos archiconocidos del
Antiguo Testamento, que los protestantes
conocen probablemente de memoria, los
subraya, los anota y se asombra ¢l
mismo de la fuerza que tienen,
posponiendo pagina tras pagina la
excepcional interpretacion que tienes la
impresion que habia prometido...

Y, sin embargo, estos topicos o
trivialidades no molestan en la obra de



un Unamuno o un Kierkegaard. Sientes
que incluso estas «verdades eternasy
habian sido interiorizadas y vividas
antes de ser citadas. Sientes que todas
las citas triviales que te ofrece un
erudito enciclopedista como Unamuno
se despojan durante un instante de su
gloriosa trivialidad para ser de «carne,
hueso y sangre», como ¢l decia; sientes
que pueden alimentar.

Qué decepcionantes son, en cambio,
las trivialidades de la obra de un
Anatole France, especialmente las que
abundan en sus paginas de filosofia
escéptica y perfumada. Qué dificil es
soportar el topico en un «clasico» de



segunda mano, en un «clasico» de
nuestros tiempos. Es evidente que el
derecho a decir trivialidades y topicos
se conquista con mucha dificultad. Y los
primeros en conquistarlo son los
grandes 1nquietos y despistados del
mundo. Cuando Don Quijote te confiesa
que todos los hombres son mortales,
estds tan asombrado y emocionado que
te entran ganas de llorar.



Dilige...

He descubierto bastante tarde esta
afirmacion de san Agustin: Dilige et
quod vis fac;, «jama y haz lo que
quieras!». Es, sin duda, una de las mas
valientes aserciones del cristianismo; vy,
al mismo tiempo, la férmula mas fiel del
mensaje de Cristo; el vocablo que lo
condensa. La libertad absoluta se
conquista a través del amor. Porque
solamente asi el hombre sale de si
mismo, se libera de la bestia y del
demonio. Solamente una libertad asi es
benéfica para el projimo, para la



«colectividady.

Mucho después de san Agustin,
Rabelais incitaba a los humanistas a
sonar delante de la inscripcién de
Théleme: fais ce que voudras. jCuantas
paginas no se han escrito sobre esta
inscripcion!  jCuantas nostalgias no
habrd provocado aquel encantador
monasterio en el cual cada uno podia
hacer lo que queria! Y aun asi, el texto
de Rabelais no es tan comodo como
parece. A menudo nos apetece hacer una
serie de cosas menos agradables para
nuestro vecino; otras veces, pueden ser
cosas terribles o despreciables. El
hombre «normal y corriente», el hombre



«en sus cabalesy, es casi siempre
decepcionante. Solamente cuando ama,
cuando sale de si mismo, puede ser libre
y al mismo tiempo permanecer en la
comunidad.

San Agustin y Rabelais, dos ideales
opuestos, dos mundos opuestos: el
cristtanismo, fundado sobre una
comunidad de amor, y el mundo
moderno, fundado sobre la igualdad,
etc., o sobre los contratos sociales, etc.,
o sobre los intereses econdmicos
comunes, etc. Desde el Renacimiento
hasta hoy el hombre ha sofiado con hacer
lo que queria. Se olvida de que este
quod vis fac pierde su sentido humano si



es utilizado con nostalgia rabelaisiana,
si es extirpado de la comunidad de amor
y separado del mandamiento esencial:
dilige.

El mundo moderno estd exasperado
por el «terror» cristiano. Ciertamente, el
terror es real. ;Qué podria resultar mas
antipatico que esta infatigable invitacion
al amor, que esta libertad absoluta que
se te ofrece solamente cuando amas,
cuando renuncias a ser ti mismo, a ser
un hombre «en tus cabales»?



Los solitarios

«Ningin  hombre atrae a las
muchedumbres con mas fuerza que aquel
que vive en soledady», apunta Papini en
su Sant’Agostino. Y nos recuerda a san
Antonio, a quien la gente acudia
simplemente porque tenia fama de ser el
ermitafio mas austero, y a J.-J.
Rousseau, este laico cuya soledad se vio
a menudo arruinada por sus admiradores
y admiradoras, atraidos por la fama de
su aislamiento.

El solitario rompe tan violentamente
con la ley fundamental de la condicion



humana, que es la convivencia, el amor
por alguien, si no por el projimo, que
atraera irresistiblemente, como una
fuerza magica. La ascesis, que implica
la soledad, la contencion de los instintos
y especialmente del instinto esencial: la
sexualidad, era considerada en si misma
como una enorme fuerza magica. Ir en
contra de la naturaleza humana
significa superarla, acercarse a los
dioses, a aquellos depositos de energia
fisica y espiritual. La soledad es la
primera superacion de la condicion
humana y la mas dificil de alcanzar. Tal
desapego  presupone una  fuerza
sobrehumana; aunque sea una fuerza



magica, asimilada directamente por la
dura practica de la soledad y la ascesis
(como pensaban los hindues), o una
fuerza religiosa, enviada al monje que
vive en el desierto por Dios mismo (tal
como creen los cristianos), esta fuerza
asombrara y atraera a los hombres.
Estando cerca de esta fuente
sobrehumana, en contacto directo con el
asceta que la posee, los hombres
esperan obtener algin beneficio para
ellos mismos: salud, poder, salvacion. Y
en el caso de un solitario laico como
Rousseau, aprender un método de vida,
o quiza incluso la felicidad.

El asceta hindu luchaba contra los



dioses; y €stos, atemorizados por las
fuerzas magicas que habia acumulado a
través de sus técnicas solitarias, le
ponian en el camino inimaginables
trampas, tentandolo con bellas mujeres,
con canticos o bailes. Un asceta
cristiano luchaba contra los demonios,
también atemorizados por el poder que
habia adquirido el monje (poder que le
llevaba hacia la salvacion, es decir, le
alejaba de su influencia; o que tenia un
inflyjo  benéfico sobre toda la
comunidad, debilitando el gobierno
demoniaco en el mundo). Un asceta
laico luchaba consigo mismo, con la
tristeza, con la inutilidad o con sus



exaltaciones interiores. Pero, en
cualquier caso, ¢l también era un
vencedor. Un hombre que puede
permanecer solo es un mago semejante a
los dioses, decian los hindles; es
alguien que ha descubierto el misterio
de la felicidad, decian  los
contemporaneos de Rousseau. ..

Solamente observando el fervor de
las multitudes que acuden a la presencia
de los solitarios te das cuenta de cuan
sediento de felicidad estd el mundo
moderno...



El lapiz de Unamuno

«Sélo pienso con un lapiz en la mano»,
confesaba Unamuno en una entrevista.
He encontrado gente que considera esta
técnica mental como una mania o, mas
grave aun, como una prueba de falta de
autenticidad. Si  solamente piensas
provocado o sostenido por un objeto, un
gesto o cierto poema, este tipo de
comportamiento ;jno traiciona una falta
de originalidad o de espontaneidad del
pensamiento?

El l4piz que Unamuno cogia en la
mano para poder pensar tiene, sin



embargo, una profunda significacion. Es
una preparacion para la meditacion,
similar a los otros «preparativos» que
conoce la historia: la ascesis, la
purificacion previa, las posiciones
hieraticas del cuerpo (que tienen tanta
importancia en la India: las asi llamadas
«posiciones yoguicas», las asanas).
Coges el lapiz en la mano, asi como
otros cierran los 0jos o armonizan su
respiracion o tapan sus oidos o toman su
frente entre las manos. Te preparas para
recibir  los  pensamientos,  para
examinarlos, para «profundizary en
ellos. También se nos ocurren
pensamientos en otros momentos, en



circunstancias mas o menos frivolas.
Pero ahora, sin embargo, estas decidido
a meditarlos, a seleccionarlos; ahora
eres  responsable, porque  estas
concentrado, libre.

Unamuno, que solamente puede
pensar con el lapiz en la mano, vuelve a
repetir un antiguo ritual, del que no
tenemos por qué avergonzarnos. Se trata
de un gesto que indica el paso de la
frivolidad y la casualidad a Ila
meditacion y la responsabilidad. Al
mismo tiempo es un vehiculo, un auxilio
para la concentracion. La mente ha sido
restablecida en sus derechos; aquel
objeto, gesto o posicion que el hombre



ha elegido significa el primer paso hacia
el pensamiento responsable. No importa
que sea un lapiz o una posicidn ascético-
meditativa, la técnica sigue siendo la
misma; el efluvio de la vida psicomental
ha sido canalizado, delimitado,
«concentradoy. El pensamiento
responsable es inaugurado por este gesto
voluntario, simbolo también del reposo
que le sigue.



Autenticidad

(Acaso la autenticidad no es un aspecto
oscuro del idealismo? Realizar fu
propia vida, realizar tu pensamiento y
tu forma de sentir, solamente tuya,
intraducibie, pura «vivencia», (no
significa acaso hacerla, inventarla tu
mismo? Me parece que cualquier
idealismo se fundamenta en la creencia
de que el hombre puede Zacer el mundo
al mismo tiempo que hace su
pensamiento. Por eso el idealismo tiene
tantos puntos en comun con la magia.
También la autenticidad parte del



mismo presupuesto: la creencia de que
nada nos es dado desde fuera o que todo
lo que es dado asi no es realmente vivo,
no tiene validez, no tiene significacion.
La autenticidad, como estilo de vida y
pensamiento, seria,  pues,  una
degradacion de la conciencia magica. La
magia cree que el hombre puede ser y
hacer cualquier cosa. La autenticidad se
conforma con mucho menos: uno no
puede ser cualquier cosa, no puede
hacer cualquier cosa. No puedes ser,
por ejemplo, un genio o un creador de
mundos, o Dios mismo (tal como afirma
la magia).

Pero puedes ser tu mismo (es decir,



sin ninguna alteracion, sincero, actual,
vivo) y puedes hacer una suma de cosas
gracias a tu fuerza interior; cosas que,
todas juntas, constituyen fu mundo, en
cuya organizacion has participado y que
has construido seglin tus necesidades y
tus posibilidades. La autenticidad es,
pues, una variante vulgar, popular del
idealismo. Y tanto la autenticidad como
el idealismo son naufragios de la
conciencia magica. Crees que puedes
hacer y deshacer el mundo a tu antojo (la
magia); pero llegas a convencerte de lo
absurdo de esta demiurgia y entonces
piensas que el mundo se hace
conociéndolo (idealismo); y, al final,



tienes que conformarte con Vvivir
auténticamente, aunque sea  una
pequefiisima parte de este mundo
(autenticidad).



El horror alo
angelico

A propdsito del fendmeno de
«condensacion» de las expresiones
espirituales europeas, fenomeno que
cada vez se manifiesta con mas fuerza a
partir del Renacimiento hasta hoy,
observad como se condensa la musica.
Esta se ha vuelto mas densa, mas
«tectonica»  (volumen, orquestacion,
simultaneidad) con el Renacimiento,
para llegar a ser «solida» con el
Barroco y aspira a adoptar formas cada
vez mas «pesadas» con los instrumentos



musicales del siglo XIX. En la Edad
Media la muasica se expresaba con
instrumentos «puros»: la concha, la
guitarra de cuatro cuerdas, el arpa, etc.
Pero la tendencia del espiritu
«moderno» a entrar en contacto con
realidades cada vez mas «densas» se
puede detectar incluso en la creacion de
los instrumentos musicales. No es la
«resistencia de los materiales» la que ha
creado la musica moderna, sino que la
musica, para poder expresarse, ha
creado resistencias materiales: el
volumen fbénico, la polisinfonia, la
desafinacion.

Estamos hablando de la necesidad



de intuir la realidad en sus aspectos
«pesadosy» (necesidad que
reencontramos en la fisica, en la
filosofia, en la economia politica, en la
¢épica). El horror de todo lo que es puro,
simple, angélico: horror sintomatico de
la Europa moderna.



Autenticidad

Objeciones que puede Ilevantar la
autenticidad. La vivencia, la
experiencia, la autenticidad no son mas
que nuevas formas y expresiones de la
mentalidad positivista, experimental,
empirica. La primacia de lo concreto
(de la peor calidad); la supersticion de
las «comprobaciones» experimentales;
ninguna afirmacion sobre el mundo es
valida si no se fundamenta sobre
«experiencias», es  decir, sobre
«pruebas» y «documentos». La tirania
de los documentos y de las



comprobaciones experimentales es una
secuela de la mentalidad positivista del
siglo XIX, cuando incluso el problema
(exclusivamente metafisico) de la
supervivencia post mortem del alma se
discutia sobre la base de documentos
(espiritismo, ciencias metapsiquicas).
La autenticidad es un retroceso al
empirismo; actitud antiplatdnica.
Respuestas que podemos alegar
contra estas objeciones. La autenticidad
siempre aspira a expresar lo concreto;
es, pues, una técnica de lo real, una
reaccion contra los esquemas abstractos
(romanticos o positivistas), contra los
automatismos psicologicos. La



autenticidad es solamente un momento
del gran proyecto por recuperar lo
concreto que caracteriza la vida cultural
del ultimo cuarto de siglo (el éxito de la
fenomenologia, Proust, el
neohipocratismo en la medicina, el valor
concedido a la experiencia irracional en
la investigacion de las religiones, el
interés por la etnografia y el folklore).
La autenticidad se escapa a la
mentalidad del siglo XIX, porque no
confunde lo real con lo palpable. Otorga
cierto valor a los documentos, a las
experiencias, solamente porque ¢&stos
participan en lo real; evita, de esta
forma, los automatismos, los esquemas



formales, las 1lusiones. Lejos de mostrar
una actitud antimetafisica, la
autenticidad expresa una enorme sed
ontologica de conocimiento de lo real.



Mas alla de las
etimologias

A veces se llega a descubrir todo un
sistema de pensamiento en una simple
expresion verbal, sistema que no ha
dejado ningln rastro en la actual etapa
mental de Europa. Por ejemplo, decimos
de una idea o de una cosa incompleta
que «no es suficientemente redondax»(33.
Cuando una afirmacion ha sido llevada
hasta su expresion mas perfecta, se dice
que «es redonda». Un pensador que
profundiza y perfecciona sus teorias no
hace otra cosa que «redondear» su



sistema.

Esta popular expresion refleja una
antiquisima concepcion cosmologica: /a
esfera es la formula de la perfeccion.
Tanto mas perfecta es una cosa cuanto
mas se acerca a la esfera, cuanto mas se
acerca su forma o su movimiento a la
esfera o al movimiento circular. La
aspiracion a la perfeccion es una
tendencia a lo esférico.

Un sistema de afirmaciones logra
convencerte, logra imponerse como una
necesidad después de haber sido
redondeado: es decir, en el momento
mismo en que supera la forma larvaria o
fragmentaria y se organiza como un todo,



cuando «se mantiene en pie» por si
mismo. Hay que subrayar una vez mas la
plasticidad de la lengua rumana. El
rumano expresa la idea de perfeccion
totalizadora a través de una imagen
plastica cuyas valencias simbolicas han
permanecido intactas.

Esta esfera, que se deja adivinar
como raiz de la expresion «redondeary,
no era solamente la formula de la
perfeccion, sino también la formula
geométrico-simbodlica de la realidad
absoluta, de la realidad tal como era
antes de ser dividida en dos (micro y
macrocosmos, objeto y sujeto) por la
creacion.



«Redondear una cosa» no solamente
significa darle forma, sino también darle
realidad, darle una existencia singular,
autobnoma. Una cosa bien redonda es una
cosa de cuya realidad nadie dudaria.



La resistencia al
genio

He encontrado en un viejo libro de
Montherlant algunas observaciones que
no han perdido todavia su actualidad; y,
sin duda, no la perderdn durante mucho
tiempo: «On ne demande pas a un
homme d’avoir de la valeur, ou
seulement d’étre un caractére; on lui
demande d’étre sympathique, cela veut
diré étre coulant, se préter aux
combines, réussiry (Aux fontaines du
désir)34,

Ser simpatico, he aqui otra prueba



del  sentimentalismo  europeo y
americano, de la incapacidad del
hombre moderno de pensar de una forma
impersonal. Se dice con énfasis que los
occidentales «viven entre realidades»,
al tiempo que el Oriente esta flotando en
lo «abstracto». Sin embargo, el
sentimentalismo occidental prueba lo
contrario. A un hombre no se le juzga
por su valor, como dice Montherlant,
por lo que es o lo que representa. Se le
juzga por su apariencia; si es simpatico
o no lo es. Cada vez se utiliza menos, en
los juicios de valor, el criterio objetivo
¢ impersonal.

Por otro lado, esta simpatia se



conquista a través de wuna total
integracion en la mediocridad. «Car le
médiocre est ce qui plait, parce que nos
juges s’y retrouvent chez eux»l,
apuntaba Montherlant. Lo mediocre
resulta atractivo porque no te trastorna,
no te cambia, no te embruja. Cualquier
ser humano se resiste ante una cosa o
persona inaudita, nueva, revolucionaria.
No sabes qué hacer con ella, no sabes
como reaccionar delante de una persona
asi. La novedad, como ya he dicho en
otra ocasion, anula el conocimiento que
el hombre tiene de si mismo; o, en
cualquier caso, lo confunde, lo oscurece.



Quant a ce qui est simplement
hors du commun, cela parait
ridicule. Surtout en France,
nation petite-bourgeoise, et qui
adore le petit. Dante, Michel-
Ange,  Shakespeare,  Byron,
Wagner ont d’abord été jugés
ridicules, ici, parce que
«bizarres», c’est-a-dire autre
chose que  petits-bourgeois
(ibid.)36.

La feroz critica que Montherlant hace a
Francia vale para casi todos los paises
de Europa y América. El genio posee
demasiada magia; perturba la conciencia



que el hombre tiene de si mismo, lo saca
de los estrechos limites de su ser. El
hombre medio, el hombre mediocre,
necesita un «raro» a su medida; alguien
que le divierta y perturbe de una forma
agradable. La generacion francesa, que
se resistia a Dostoievski y a Nietzsche,
aplaudia en cambio a un Catulle Mendes
o a un P¢ladan, escritores que tenian
«misterios» perfumados, «secretos» y
«revelaciones» accesibles. Y también
gustan mucho, especialmente a las elites,
algunos escritores oscuros, espirituales,
paradojicos; pero no por su talento, sino
por su rareza, por los fragmentos
caducos e idiotas de sus obras. A esto se



debe, por ejemplo, el ¢éxito de Jean
Cocteau. Y, hoy en dia, el de Dimitri
Merejkovski. Un autor como René
Guénon, un Julius Evola, un
Coomaraswamy permanecen totalmente
desconocidos mas alla del circulo
limitado de sus lectores. El mundo busca
las «revelaciones verdaderas» en los
libros de Merejkovski, tal como hace
cincuenta anos las buscaba en los libros
de teosofia.



Un significado de los
signos

Me gusta el titulo de una revista, Signos:
pocas palabras podrian presumir de una
sustancia espiritual mas rica.

El sentido conferido a este vocablo
puede llegar a ser la piedra angular de
una cultura; porque de una forma se
presenta una cultura que interpreta e
interioriza el sentido magico de la
palabra «signo» y de otra, totalmente
distinta, las culturas que han asimilado
el sentido metafisico o profético de los
signos. jQué diferencia entre los



profetas judios, que transformaban los
acontecimientos  historicos 'y las
anomalias biologicas en signos de la
voluntad divina, y los mediterraneos,
que veian en el signo la forma pura, los
limites perfectos, la norma! Y también
iqué diferencia entre el sentido magico
del signo, fuerza inmanente, energia
condensada que el imperativo del rito
perfecto o del verbo preciso pone a
disposicion del oficiante, y el sentido
profético-cristiano de los signos, tal
como lo ha entendido, por ejemplo, un
Joaquin de Fiore, que interpretaba los
signos como una manifestacion secreta
del ritmo de la historia universal, ritmo



que, a su vez, era el caminar de Dios
sobre la tierra!; Dios se manifestd al
principio (en el Antiguo Testamento)
bajo el rostro del Padre, después (con el
cristianismo) bajo el rostro de la
segunda persona de la Trinidad (Jesus),
y finalmente como Espiritu Santo (la
¢poca «apocaliptican» de la libertad
espiritual).

Podriamos elaborar toda una
filosofia de las culturas europeas y
euroasiaticas teniendo como punto de
partida esta interpretacion y las distintas
formas de interiorizacion de los sentidos
del signo. ;Y qué fecunda seria tal
investigacion si la amplidsemos también



a otros ambitos culturales, asiaticos,
austroasiaticos, oceanicos y amerindios!
Alli donde los textos son cada vez mas
escasos y oscuros, donde los
monumentos y los signos adquieren una
importancia capital y un sentido
ecuménico, directamente accesible para
todos los miembros de la comunidad.
Pero no me atreveria a aventurarme tan
lejos en esta breve nota.

Me agrada, entre otras cosas, el
sentido mediterraneo del signo: limite,
distincion, detencidon. No se trata aqui de
la «detencion» de la vida, de una muerte
formal, sino de la fijacion de la mente
sobre los limites del esse. Mas alla del



signo, es decir, mas allad de la forma y
del sentido, empieza el devenir o la
nada, que son rostros o aspectos del non
esse, del asat. La detencion de una
cierta vida, se sobreentiende; una
barrera para la corriente vital orgiastica;
limite del escurridizo, amorfo devenir
psicomental.

Pero cualquier detencion de esta
vida oscura e insignificante también es
un triunfo de la eternidad y de las
normas. Ninguna de las confusiones que
ha valorado la heterodoxia moderna es
tan grave como la confusion de la Vida
con el impulso vital, con el devenir
bioldgico y la duracion psicomental.



Todas las otras culturas o estilos
europeos y afroasidticos han separado
claramente la Vida (a la que
simbolizaban con las normas y los
ritmos cosmicos, el Sol, la Luna, etc.)
del mero devenir oscuro, carente de
cualquier otro contenido metafisico que
no fuera la temporalidad (que
simbolizaban a través de las aguas, las
larvas, el infierno, niveles que ni
siquiera participan en la existencia,
porque no conocen ni la forma, ni la
memoria).

Estoy enamorado del sentido
mediterraneo del signo, que te obliga a
pararte en el umbral del problema del



no-ser, obligdndote al mismo tiempo a
ver y respetar las normas, los limites,
las formas. Este acto de obediencia es
(o podria ser) un acto de dominio sobre
tt mismo, sobre la vida que fluye a
través de ti y te mantiene en la corriente
del devenir.

El signo es el sello que distingue el
ser del no-ser y te ayuda, al mismo
tiempo, a identificarte y a ser tu mismo,
a no devenir, «llevado por la corriente
vital y colectivay. Cualquier acto de
obediencia es un acto de gobierno, de
detencion del rio amorfo, infrahumano.
Solamente asi podriamos comprender el
milagro griego; aquellos que han sido



capaces de ver mayor nimero de formas
y signos que todos los demas, aquellos
que se han detenido delante de ellos, los
han respetado y «normalizadoy;
precisamente  estos  hombres  han
alcanzado la mas plena libertad de la
que tengo noticia en Occidente y han
creado las mas numerosas y fuertes
personalidades. Los barbaros y los
paleo-orientales, que no han encontrado
en el itinerario de su menté las formas y
las normas, que pasaban con facilidad
del esse al non esse y que confundian la
eternidad con la nada, no han logrado
alcanzar mas que una triste libertad
(orgiastica, delirante) y no han conocido



nunca la personalidad antropoldgica,
sino solamente la inspiracion, la
obsesion y la posesion (divina, magica,
etc.).

Pero igual de grave es también la
muerte de las significaciones en una
cultura fundada sobre los signos y el
limite. Cuando la libertad llega a ser
libertinaje y el hombre busca el sentido
de una forma (norma, institucion,
simbolo) en los niveles mas bajos e
infrahumanos (el  freudismo, el
positivismo, etc.), estamos asistiendo a
una terrible confusion de planos, que en
el mejor de los casos nos llevaria a un
barroco espiritual. La esterilidad que ha



contagiado buena parte de la cultura
occidental contemporanea se debe
precisamente a este prolongado reinado
de las formas muertas; y cuando se ha
intentado hacer una nueva interpretacion
de las formas, se ha hecho buscandoles
el «origen» en los niveles infrahumanos:
el sexo, la sangre, las células, los
totems, etcétera.

Parece ser que nuestro tiempo es lo
suficientemente maduro como para
reavivar y hacer fructificar los signos,
encontrandoles la fuente y la
justificacion metafisica en otros niveles
que los descubiertos por la sociologia,
la biologia o el historicismo. Esta nueva



comprension del signo supera el estéril
formalismo europeo y nos defiende al
mismo tiempo de una nueva caida en el
devenir escurridizo e infrahumano que
los antiguos helenos, nuestros mas
proximos modelos, habian vencido.



MIRCEA ELIADE. Nacido en Bucarest en
1907, se licencio en filosofia en 1928.
Viaj6 a la India, donde residié hasta
1931 y estudio sanscrito, religion y
filosofia hindi con Dasgupta. Fruto de
esta experiencia fue su tesis doctoral
sobre el yoga. Hasta el inicio de la



segunda guerra mundial ensefio historia
de las religiones en la Universidad de
Bucarest. Exiliado en Paris en 1945, fue
profesor en la Ecole des Hautes Etudes
y en la Sorbona. A esta etapa, en la que
comenzdO a escribir en francés,
pertenecen obras, como su Tratado de
historia de las religiones (1949),
gracias a las cuales se fragud su
reconocimiento como comparatista y
fundador de una metodologia para el
estudio de las religiones. Colabor6 con
Carl Gustav Jung en el circulo Eranos y
con Ernst Jiinger en la revista Antaios.
En 1956 se trasladd a los Estados
Unidos. Alli desarroll6 su labor docente



e investigadora en la Universidad de
Chicago, donde ocup6 la catedra de
Historia de las religiones hasta su
muerte en 1986.

Mircea Eliade no fue un simple erudito,
sino también, y desde muy temprano, un
notable ensayista, articulista,
memorialista y narrador. Asi, aunque
entre sus publicaciones mas importantes
cabe senalar la inacabada Historia de
las creencias y de las ideas religiosas
(1976-1985) y la Enciclopedia de las
religiones, de la que fue director, es
autor de numerosos ensayos y novelas.
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oposicion a la vida urbana. Cultivaban
una literatura de inspiracion rural e
histérica. (N. del t.) <<



[291 Obra maestra del folklore rumano.
(N. del t.) <<



391 E7 tiro de caballos, el caballo de
silla a través de los tiempos;
Contribuciones a la historia de la
esclavitud. <<



311 «Pienso realmente (pero estoy
demasiado involucrado en esto) que la
fidelidad es uno de los signos del
genio.y <<



321 1.4 magia de las hierbas. <<



[33] Eliade analiza aqui la expresion
rumana nu e destul de rotunjit, «no ha
sido suficientemente redondeaday». (V.
del t.) <<



34 «No se le pide a un hombre ser
valeroso o solamente ser un hombre de
caracter; se le pide ser simpatico, lo que
significa ser tolerante, consentir las
combinaciones, tener éxito.» <<



[33] «Lo que gusta es la mediocridad,

porque nuestros jueces se reconocen en
ella.y <<



[36] «En cuanto a lo que es inusual,
simplemente parece ridiculo.
Especialmente en Francia, nacidn
pequefioburguesa que adula lo pequeio.
Dante, Miguel Angel, Shakespeare,
Byron, Wagner, al principio eran
calificados aqui de ridiculos porque
eran raros, es decir, diferentes del
pequefioburgués.» <<
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