


Continuando la inspiración filosófica
y literaria de las glosas de Eugenio
d’Ors (de cuya noción del sacrificio
trata el primero de los artículos que
componen el presente volumen),
«Fragmentarium» reúne diversas
notas y ensayos escritos por Mircea
Eliade en los años treinta.
Dedicados, en expresión del autor,
al «lector inconformista y curioso»,
estos apuntes no se limitan a
reflejar la enciclopédica voracidad
intelectual de Eliade. Detrás de los
más variados asuntos abordados en
ellos (la historia y la prehistoria, el



genio y la creación, la literatura y la
ciencia, los misterios y el folklore,
China y la revalorización de la Edad
Media) late la penetrante visión del
historiador de la cultura y de la
religión, el cual se sirve de las
experiencias y los datos para
componer el cuadro del hombre
contemporáneo e indagar en la
«fuente de la vida espiritual». Estas
anotaciones de Eliade exponen una
lúcida reivindicación de la libertad
creadora del hombre, al par que la
dolorosa conciencia de la
permanente posibilidad de su
naufragio.
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Al lector

Después de Solilocvii (1932) y
Oceanografie (1934), la presente
colección es el tercer volumen de notas
y ensayos que entrego al lector.
Exceptuando dos artículos (aparecidos
en 1932), las páginas reeditadas en este
volumen fueron escritas entre los años
1935 y 1939. No pertenecen tanto al
género del diario íntimo cuanto al
género de los cuadernos de trabajo, y
fueron publicadas en revistas (la
mayoría en Vremea) con la expresa
intención de reunirlas algún día en un



solo volumen. Parte de las presentes
notas fueron redactadas con la esperanza
de retomarlas y ampliarlas en un futuro
cercano. Sin embargo, las reedito ahora
en la forma fragmentaria y sucinta que
tenían cuando salieron de mi pluma. Por
una parte, porque su elaboración se ha
visto retrasada indefinidamente,
habiendo dejado el autor hace tiempo de
ser el dueño imperturbable de su propia
producción. Por otra parte, porque, en su
eventual forma técnica y ampliada,
dejarían de ser accesibles para el lector
al que está destinado el presente libro,
por la sencilla razón de que en tal caso
su sitio más apropiado serían las



revistas especializadas y de difusión
limitada. Siempre he tenido un lector
inconformista, que no se contentaba con
la lectura de mis novelas y ensayos, sino
que conservaba una curiosidad intacta
por otro tipo de obras, menos fáciles, se
entiende, pero tan significativas como
las primeras. Es una suerte haber
encontrado a este lector y sentirlo tan
cercano. Un lector que no reivindica
derechos sobre mi producción y al que
no le molesta que, después de
Maitreyi[1], le ofrezca una novela
difícil, y después de Huliganii[2], unos
cuentos fantásticos. Algunos de mis
libros (Santier, Oceanografie, Alquimie



asiatica[3]), que hace diez o quince años
difícilmente habrían encontrado un
editor, están ahora agotados gracias al
lector inconformista, que no se asusta ni
de un diario íntimo, ni de la confesión
patética, ni de los estudios técnicos que
dejan adivinar un estilo de pensamiento.
Jamás he escrito para adular o retener al
lector, y este mérito (porque sin duda se
trata de un mérito) lo reivindico para
toda mi producción. Ciertamente me ha
alegrado el «éxito de público» de una
novela como Maitreyi, pero no me ha
impedido seguir escribiendo para el
lector inconformista, para su curiosidad
intelectual, para su sensibilidad intacta.



Siempre he tenido la certeza de que
el deber del escritor es recurrir a la
inteligencia del lector, a su cultura y a su
daimon teórico. Dudo de que la mejor
manera de hacerse querer y comprender
sea escribiendo libros «fáciles». Por
eso publico con fruición una nueva
colección de ensayos y fragmentos. El
lector podrá encontrar en las páginas de
este libro suficientes puntos de contacto
entre mi producción literaria y el otro
grupo de escritos, los más teóricos. No
sé si estos últimos aclaran un poco más
mi «literatura»; pero estoy seguro de que
la completan.

Quiero dar las gracias, también aquí,



a mis amigos Vladimir y Constantin
Donescu, sin cuya atenta colaboración
no habría podido ver la luz el presente
volumen.

MIRCEA ELIADE



Sobre un cierto
«sacrificio»

Convencido de que «el sacrificio es la
ley de la expresión» y de que «sacrificar
es vivir», Eugenio d’Ors acostumbra
quemar, cada noche de año nuevo, una
pagina recién escrita.

Une page, une page bien remplie,
écrite avec attention, amour et
longue fatigue est immolée en
holocauste… Sur l’amas de
papiers d’un manuscrit, une
allumette y a mis le feu; flamme



et fumée se sont envolées au loin
à travers la fenêtre…[4].

Lo que más emociona de esta confesión
es la ceremonia y la grave melancolía
del «sacrificio». A este acto, que
tomado en sí mismo tendría mediocres
consecuencias, se le confiere una
significación religiosa. No dudaría en
pensar que, después de haber quemado
una página al comienzo de cada nuevo
año, Eugenio d’Ors se sintiera más
fuerte, más rico, más sereno ante su
propia versatilidad. Se trata de un
sacrificio llevado a cabo según todos
los cánones de la religión y del



Mediterráneo. No falta la ofrenda; pero
tampoco falta la proporción, el sentido
de los límites y de las normas.

¡Cuántos absurdos sacrificios no
hacemos cada uno de nosotros cuando
inmolamos a la nada y al sueño tantas
intenciones, tantos pensamientos, tanta
generosidad! Y no estoy pensando en las
«grandes cosas», como nuestra vida por
ejemplo, que casi nunca llegamos a
transformar en una «obra maestra»; o en
nuestra «juventud», que no sabemos
vivir hasta la incandescencia final, sino
que la consumimos poco a poco,
sacrificando a la inanidad las más
patéticas horas de amor, de



desesperanza, de contemplación o de
melancolía.

Me refiero a algo mucho más
modesto: a ciertos pensamientos que se
quedan a mitad de camino, a ciertos
poemas que nunca llegaremos a escribir.
Hay días en los que, ¿cómo lo diría?, se
me revela con tanta claridad el sentido
del mundo y del hombre, que los cielos
se abren de repente encima de mí. Y sin
embargo, estos días se van, como todo
lo que nos pasa. No sabemos guardar
nada, no definimos nada, ni para
nosotros, ni para los demás. En tales
momentos tengo la sensación de mi
plenitud y la certeza de que nunca más



llegaré a dudar de lo que he conquistado
o descifrado entonces. Y sin embargo,
también esos momentos pasan y se
consumen, dejándonos muy pocos y muy
imprecisos pensamientos. ¡Cuántas
horas privilegiadas no habré sacrificado
a la vacuidad! En lugar de intentar
definir y precisar, de subrayar los
matices y los detalles, me he
conformado con anotar unas cuantas
palabras fugaces en la hoja de un
cuaderno, palabras que, en tales
momentos de plenitud, me parecían
suficientes para conservar el
pensamiento, pero que, en realidad, ni
siquiera bastaban para evocarlo.



Por supuesto que ningún
pensamiento llevado hasta el final,
ninguna analogía o correspondencia
descubierta, ninguna intuición más o
menos personal, se pierden para
siempre. Volvemos a encontrarlos, a
veces con sorpresa, después de una
semana o después de un año; en el
contexto de una conversación, de una
lectura, de un paisaje. Pero no se trata
solamente de conservar un pensamiento
aproximativo, sino de llevarlo hasta el
final y formularlo con la máxima
precisión. Y el crecimiento y la
formulación de este pensamiento no se
pueden realizar en las horas neutras,



tibias, sino precisamente en los
momentos de plenitud, cuando, tal como
dice el poeta Camil Petrescu, «puedes
ver las ideas». Por desgracia,
sacrificamos precisamente estos
instantes de gracia. Y este sacrificio no
tiene nada que ver con la ceremonia de
Eugenio d’Ors. No tiene ninguna
significación, es involuntario y, casi
siempre, inconsciente.

Me pregunto cuántos grandes
escritores habrán trabajado en sus horas
de «gracia». Exceptuando algunos
poetas, como un Shelley por ejemplo, la
mayoría de los escritores han escrito a
ráfagas y según el capricho del azar.



Algunos lo hacían cuando no tenían
dinero, otros, cuando se lo exigían los
reyes o los editores, otros, bajo el
impulso de la vanidad, los celos o la
neurastenia. Nietzsche escribió a
menudo bajo la opresión imperiosa de la
«inspiración», pero esta vertiginosa y
patética inspiración no se parece a la
quietud y la plenitud de la comprensión.
No quiero decir que su producción,
movida por el hambre, la ambición, la
necesidad o la neurastenia, no esté a la
altura de su genio o de su talento.
Simplemente, creo que un enorme
número de páginas geniales han sido
sacrificadas a la nada; que muchos



libros que podrían haber sido escritos
no llegaron ni siquiera a ser empezados.
En una palabra, pienso que cada gran
escritor del mundo ha sacrificado por lo
menos un fragmento genial a la
vacuidad, rechazando la formulación de
un pensamiento o la anotación de un
poema que la gracia le otorgaba en una
hora de plenitud.

No es ninguna vergüenza confesar
que los escritores van construyendo sus
obras al azar, según las necesidades del
momento, del editor, del público o del
capricho. Casi toda nuestra producción
ensayística y novelística es fruto de las
circunstancias. Y esta situación no



rebaja en absoluto sus eventuales
méritos. Simplemente nos hace soñar
con los libros no escritos de los grandes
autores.

Cuando hace diez años Giovanni
Papini me confesaba, en una patética
carta, «no [haber] llegado a escribir ni
la centésima parte de lo que tenía que
decir», pensé que estaba exagerando.
Con el tiempo, sin embargo, he
empezado a darle la razón. Seguramente
no he llegado a escribir el más bello
libro que podía haber escrito a los
veinte años, y es muy probable que no
escriba tampoco el más bello libro a los
treinta. Y lo mismo ocurre con todos



nosotros: sacrificamos lo mejor de
nosotros, de nuestro arte o de nuestros
pensamientos, ofrecemos sacrificios
incesantes a la vacuidad. La única
melancolía que nos proporciona este
sacrificio es el hecho de no tener
ninguna significación, de no enriquecer a
nadie, de no acabar ni perfeccionar
nada. «Sacrificas» porque no logras
estar «presente» en aquella hora o en
aquellos cientos de horas de plenitud,
porque sucumbes a la ilusión de que
podrías conservarla para siempre.
Solamente después de haber adquirido
suficiente experiencia o una cierta edad
te das cuenta de lo que podrías haber



hecho. Y solamente tú te darás cuenta de
ello. Los demás, los que te miran desde
fuera, no se darán cuenta de que tu obra,
tan «grande» y tan «amplia», es
solamente un islote informe de lo que
podrías haber hecho. Nadie puede
adivinar nuestro propio naufragio. Y
puede que una de las infatigables raíces
de nuestra desesperación brote de allí.

¡Qué maravilloso sería si cada uno
de nosotros se decidiera a sacrificar
solamente una página, escrita en la
noche de año nuevo, para que así llegase
a escribir todas aquellas bellas y
desconocidas páginas que inmolamos
constantemente a lo largo de todo el



año!…



Nota sobre el genio

«Todo lo que pertenece al genio es
sagrado.» Así empieza Ardengo Soffici
su volumen de apuntes y diarios
Tacuinno di Arno Borghi (Firenze,
1933). «Si Dante o Leopardi hubieran
escrito, en un oscuro momento de su
vida genial, alguna inepcia o estupidez,
esa inepcia y esa estupidez seguirían
siendo dantescas o leopardianas y no las
del literato O…, P… o M…»

En un libro mío anterior (Isabel y
las aguas del diablo[5]) encuentro las
siguientes líneas que, sin embargo, no



volvería a firmar:

No existe el genio integral y lo
más sensato es pensar que no
pueda existir; si no, el admirador
lo leería cegado por el velo de
la adoración y glorificaría
incluso el último desliz de su
ídolo, al tiempo que le quedarían
sellados para siempre los
innumerables buenos libros
escritos por otros. En una
palabra, lo que merece ser
alabado es la excepcionalidad,
allí donde esté.



Por supuesto que no existe el genio
integral; afortunadamente para el resto
de los mortales, me atrevería a añadir.
Porque el más exquisito espectáculo al
que podemos asistir es esta espontánea e
intermitente mediocridad de los genios.
Solamente delante de una tontería o
estupidez firmada por un genio (y,
gracias a Dios, no escasean) te das
cuenta de la perturbadora distancia que
te separa a ti, hombre mediocre, de un
creador. Pero ¿cómo?, te preguntarás
estupefacto. Yo nunca habría tenido la
audacia de proclamar tal tópico o tal
ineptitud y él, el genio, ¡la pensó y la
firmó! Y a pesar de todas estas



mediocridades, fallos e ineptitudes, él
sigue siendo un genio, y tú, un hombre
corriente. Cuando empieces a entender
esto, también entenderás la distancia
enorme que te separa de un genio.
Solamente entonces vislumbrarás la
mediocridad de tu condición, tu nulidad
mental. ¡Tú, que creías ciegamente en la
inteligencia, en la originalidad, en la
profundidad, en la coherencia, en el
talento y en qué sé yo qué otras virtudes
espirituales! ¡Y de repente descubres
que un genio puede ser estúpido,
mediocre, hasta ridículo a veces, otras
veces vulgar, y casi siempre insulso! O
sea, que todas aquellas virtudes



espirituales que te encantaba reconocer
como incipientes en ti, y que creías
existían en su grado más alto y
totalizadas en un genio, han dejado de
tener algún valor (por lo menos desde
este punto de vista). No una mayor
inteligencia, ni una mayor originalidad,
etc., resuelven la ecuación del genio.

El genio, como la santidad, goza de
una perfecta autonomía del conjunto de
las facultades mentales. Es totalmente
otra cosa, y esto «totalmente otro»
exaspera, entristece o deleita (según las
circunstancias) a todos los demás
hombres, los agraciados «hombres
corrientes».



Si os ponéis a leer las «estupideces»
de los genios, sus páginas mediocres,
vulgares y sin inspiración, una enorme
desesperación se apoderará de vosotros.
Te darás cuenta de que tú nunca
llegarás a escribir así. Tú, como yo,
como el otro, siempre intentamos decir
cosas interesantes, originales,
profundas, y, sobre todo, decirlas bien o,
por lo menos, de manera correcta. Y si
no somos capaces de superarnos,
intentaremos, al menos, permanecer
siempre iguales.

Y esto no ocurre por tu propia
iniciativa. Es algo que todo el mundo,
todos los libros te enseñan:



perfeccionarte, no decir estupideces,
pensar siempre algo nuevo, profundo,
personal…

¿Cómo no desesperarte ni
entristecerte cuando ves que estas
virtudes no te llevan demasiado lejos?
Tú, que has amado la profundidad de
Dostoievski y has pensado que ella es el
sello del genio, ¿no te has sobrecogido
leyendo las páginas llenas de tópicos y
supersticiones del Diario de un
escritor? O sea, que un genio
«profundo» puede ser vulgar y común,
sin dejar, ni por un instante, de ser un
genio. Un escritor genial como Balzac
puede escribir confusamente, sin ninguna



originalidad, de forma mediocre. Un
Leopardi puede comentar los textos de
los antiguos como si fuera el catedrático
de una universidad alemana. Baudelaire,
genio de la paradoja y de la tristeza,
también puede escribir un pensamiento
que parecería sacado del más insulso
manual de ética: «Il y a dans tout
homme, à toute heure, deux postulations
simultanées, l’une vers Dieu, l’autre
vers Satan»[6] (Mon cœur mis à nu).

Rudolf Otto, al hablar de la
presencia divina, utiliza la siguiente
fórmula: «lo totalmente otro», das ganz
Andere. El genio es, en comparación con
la condición humana, «totalmente otro».



Por eso los fragmentos sin inspiración,
inertes y mediocres de la obra de un
gran creador nos ayudan a comprender
mejor el fenómeno del genio. Porque
estos fragmentos nos hacen comprender
mejor su paradoja: por una parte, él es
«totalmente distinto», por otra, es como
los demás (mediocre, con muchos
altibajos, común, etc.). Esta paradoja
recuerda la situación del santo en el
mundo: aunque ha dejado de participar
en la condición humana, el santo
continúa estando entre los hombres, es
semejante a ellos. Come, duerme, anda,
habla, igual que los demás hombres.
Puede ser inteligente o estúpido, tener o



no talento, ser cultivado o ignorante,
apuesto o viejo, igual que los demás
hombres, aunque su estado de santidad
trasciende y anula todos estos
condicionamientos humanos. El santo es
y no es hombre al mismo tiempo. La
mediocridad intermitente del genio
corresponde a la paradoja del santo. Un
genio puede parecer a veces mediocre o
inferior, así como un santo seguirá
siendo inteligente o estúpido.

Por otra parte, la paradoja de esta
«ruptura de nivel» está presente en
cualquier gesto religioso. A través de la
magia del ritual, Prajapati, dios del
Todo, se identifica con los ladrillos del



altar védico: el esse coincide con el non
esse, el Universo, con un fragmento, el
Espíritu, con un objeto. La misma
fórmula paradójica compendia la cuasi
totalidad de los actos religiosos: lo
trascendente coincide con lo inmanente,
el absoluto, con lo relativo, esse, con
non esse.

En nuestro caso, el genio coincide
con el no-genio, con lo mediocre y lo
insignificante. Reflexionen sobre esta
coincidencia y encontrarán aquí el valor
religioso del genio.



Nota sobre los
«enfermos»

No sé quién, ni en qué circunstancias, ha
dicho que no existen enfermedades, sino
solamente enfermos. En cualquier caso,
esta fórmula resume a la perfección
cierta concepción médica, la de los
tiempos modernos, y a menudo he
podido escucharla en boca de algunos
médicos. Uno de mis amigos —non
ignobilis medicus— la considera
incluso la última palabra de la ciencia
médica.

Es difícil decidir si es realmente la



última palabra de la ciencia médica o si
lo es el neohipocratismo (o el
neohumorismo moderno, como también
se le llama) que integra de nuevo al
hombre en el seno de toda la vida
orgánica. Pero de algo podemos estar
seguros: del éxito y de la actualidad de
la fórmula «no existen enfermedades,
sino solamente enfermos». Si pensamos
bien, esta fórmula no es tan sorprendente
para los tiempos actuales. Era inevitable
que desaparecieran las categorías
(enfermedades) en una época de
individualismo absoluto (1880-1930),
para dejar sitio a los individuos
(enfermos). Cuando el acento recae



sobre los individuos y no sobre los
tipos, ni sobre la clase, incluso los
fenómenos de desorden orgánico se
«individualizan». Empiezan a existir
solamente «enfermos». Las
enfermedades se transforman en
esquemas demasiado imprecisos, a los
que no les corresponde casi nada dentro
de la realidad clínica. Por otra parte,
cuando los hombres se diferencian
demasiado desde el punto de vista
psicológico, también empiezan a
diferenciarse desde el punto de vista
biológico. Las épocas clásicas conocían
solamente enfermedades, no enfermos.

Un célebre historiador de la



medicina, Karl Sudhof, ha demostrado
que cada época histórica tiene su propia
enfermedad específica, su enfermedad
«estructural». Por ejemplo, la lepra en
la Antigüedad, la peste en la Edad
Media, la sífilis en el Renacimiento, la
tuberculosis en el Romanticismo, el
cáncer en la Época Moderna. Cada una
de estas enfermedades expresa (o
corresponde a) la concepción
fundamental de cada época sobre la
existencia. La lepra, en la Antigüedad,
correspondía al destino (individual, se
sobreentiende); la peste expresa a la
perfección la concepción trágica y
sombría de la existencia que dominaba



la Edad Media (ingentes muchedumbres
aniquiladas de golpe, como por una
maldición o un castigo divino); la sífilis
no podía tener «éxito» más que en una
época en la que el libertinaje florecía, la
cortesana tenía un papel sobresaliente y
el viaje era un estilo de vida; la
tuberculosis, por una parte,
correspondía al patetismo clorótico del
Romanticismo y, por otra, llegaría a ser
una «enfermedad social» provocada por
la miseria urbana, secuela de la
Revolución industrial; y, por fin, el
cáncer sería la expresión fiel del
encuentro de la Época Moderna con lo
«irracional» (ya sea en la física, ya en



las filosofías vitalistas).
No sé si he resumido fielmente los

resultados obtenidos por el erudito
profesor Sudhof. Sin embargo, he
esbozado este esquema con la intención
de preguntarme si el enfermo como tal
no es el fenómeno típico de nuestra
época; si lo más característico de la
actualidad no es una enfermedad, sino la
desorganización del cuerpo humano, la
anarquía vital, la pulverización de los
síntomas, en una palabra, la aparición
del enfermo, elemento irreductible a
unas categorías precisas, que se
comporta como un «irracional» o un
eterno «desconocido» frente a las



formas clínicas.
Es normal que a la anarquía

metafísica (positivismo y vitalismo) le
corresponda una anarquía psicológica
(el individualismo) y una anarquía
biológica (los enfermos). La enfermedad
significa un acontecimiento patógeno
con síntomas precisos, los mismos para
todos los pacientes. La aparición del
enfermo en el mundo y en la historia de
la medicina, la aparición del enfermo
como categoría, pulveriza los síntomas;
el paciente ya no pertenece a un tipo,
sino que es, casi siempre, un caso. Cada
individuo tiene su propia enfermedad.
Exasperado por tantas variedades y



matices, por tantos síntomas
«personales», el médico de ahora
reconoce que su ciencia es impotente
para intervenir en estos centros
anárquicos. Él se limita, según su propia
expresión, a «ayudar a la naturaleza».
Esto significa que, delante de lo
«irreductible» y lo «irracional», apela a
las fuerzas del orden que el enfermo
todavía conserva dentro de sí. El
médico intentará restaurar el orden y la
armonía orgánica disminuyendo la
anarquía a través de una acción
«policíaca», introduciendo
subrepticiamente «defensas» en el
organismo. Porque él, como científico,



ya no se atreve a creer en nada que no
sea la vida y el poder de la naturaleza.
La anarquía permanece latente en
cualquier hombre y el médico sabe que
no puede hacer nada contra ella. El
único remedio es la voluntad de
curación del enfermo, es decir, su
voluntad de orden y de armonía…

Nuestra época conoce técnicas
curativas personales, como es, por
ejemplo, el psicoanálisis. Esta técnica
varía de hombre a hombre. No existen
categorías, síndromes, tipos clínicos.
Existe una infinidad de matices, de
variaciones, de «personalidades». Por
otra parte, el psicoanálisis expresa a la



perfección la concepción moderna sobre
el hombre y las enfermedades: todos los
hombres están enfermos. Existen tantas
enfermedades como hombres. Ha
desaparecido el límite preciso entre la
salud y la enfermedad. Cualquier
individuo es una revolución permanente.
Y en esta «revolución» el médico ya no
se pone del lado de la policía, sino que
pasa al bando de la insurrección. El
médico psicoanalista, consciente de la
universalidad de la anarquía, ha dejado
de tener fe en una restauración total del
orden. Se limita a obtener un
«armisticio» orgánico y subliminal. Se
conforma con rescatar a su paciente del



furor de la locura, de la anarquía
absoluta. No importa si le transforma en
un loco reservado y tímido, porque de
una forma u otra todos estamos locos. Lo
importante es que el armisticio
perdure…

Creo que el psicoanálisis expresa el
último límite del individualismo. Esta
técnica es un fiel reflejo de la total
desagregación de las «categorías
clínicas». El «enfermo» había entrado
en la historia de la medicina a partir de
la segunda mitad del siglo XIX, pero
nunca había dominado de una manera tan
despótica el pensamiento médico como
lo hace en el decenio de supremacía



psicoanalítica. El enfermo ha encontrado
en el psicoanálisis su técnica ideal: en
primer lugar, un médico que se preocupe
incansablemente por él, y una ciencia
que le cree en todo y le perdona todo.
Una ciencia que, sobre todo, se
preocupa por todo lo que es personal e
íntimo en su enfermedad, que no le
confunde con una clase entera de
pacientes, sino que respeta su
autonomía…

Al principio de esta nota confesaba
que no sabía si el refrán «no existen
enfermedades, sino solamente enfermos»
sigue siendo tan válido hoy en día como
hace diez años. Parece que la medicina



se ha encaminado definitivamente hacia
un neohumorismo, hacia los viejos
dogmas climáticos y orgánicos de
Hipócrates. Hipócrates, sin embargo, no
conocía a los «enfermos» y conocía muy
pocas «enfermedades». En cambio,
clasificaba el mundo orgánico en
función de los «climas» y a los tipos
humanos en función de sus «humores».
Existía una secreta armonía entre las
zonas siderales, los climas terrestres y
los humores humanos. Juntos, constituían
un «cosmos», un todo vivo y armónico.
Los tipos humorales son categorías en
las cuales los enfermos participan
orgánicamente. Los enfermos se integran



en estos tipos humorales y estos tipos
tampoco son autónomos, sino que están
en estrecha relación con los climas e
incluso con los astros. Ahora, a través
del neohumorismo, el enfermo vuelve a
estar integrado en el cosmos, es
solidario de las realidades orgánicas y
climatéricas que le preceden y le
superan. Podemos reconocer en las
últimas concepciones de la ciencia
médica una vuelta a la vida rítmica y
armónica, a un Cosmos que es
considerado como un todo, como una
totalidad, vuelta que podemos descifrar
también en la actual orientación de las
ciencias y de las filosofías. Hecho



significativo que debería hacernos
reflexionar. A pesar de todo, el signo de
nuestra época podría ser el
totalitarismo…



Sobre los misterios
degradados

Tengo delante de mí un libro muy
reciente, publicado por el escritor
Dimitri Merejkovski: Atlántida
(Belgrado, 1930; trad. italiana, 1937).
Este volumen está incluido en la serie de
estudios «esotéricos» del novelista ruso.
La recensión del editor lo resume así:
«9.600 años antes de Cristo todo un
continente se sumergió en el océano; el
gran escritor ruso lo rescata,
contándonos las catástrofes de la
humanidad primordial».



El problema de la Atlántida es muy
serio, no solamente para la ciencia
universitaria, sino para todos los que
quieren conocer los orígenes de las
tradiciones europeas. Sin embargo, el
modo en que Merejkovski analiza la
tradición de la Atlántida me parece
sintomático de una cierta mentalidad de
nuestro tiempo. El autor sabe mantener
continuamente al lector en un estado de
tensión bien calculada; estás esperando
que sobrevenga, en cualquier momento,
la revelación de un gran «secreto», que
el autor retrasa y oculta con gran
habilidad. Los capítulos, encabezados
por títulos mágicos, se dividen en



párrafos fulgurantes, algunas veces de
sólo dos o tres líneas. Esta división
obedece a una intención muy precisa: el
lector tiene que ser iniciado en la
solemnidad de esta lectura, leer
concentrado y emocionado cada línea,
tal como se leen las inscripciones. Por
otra parte, casi la mitad del libro está
compuesto por citas; y la reunión de las
citas también obedece a una meticulosa
estrategia. Muchas de ellas provienen de
los evangelios y del Timeo de Platón.

El lector siempre agradecerá que se
le citen versículos de los evangelios. De
alguna forma, halaga su pequeño
orgullo, le hace más solemne, más



«profundo», más «franciscano».
La técnica de citar abundantes textos

evangélicos tiene mayor éxito en los
países católicos o greco-ortodoxos,
donde el conocimiento de la Escritura es
aproximativo. También los extractos de
Platón, especialmente del Timeo, están
destinados a proporcionarles a estos
novelistas filósofos un mayor número de
admiradores. El lector siempre estará
encantado de aprender algo «sencillo y
claro» sobre algo indefinido, pero
archiconocido desde el instituto. Y
estará tanto más dispuesto a completar
las lagunas de su formación, cuanto que
el autor no le ofrece un libro académico



e insípido, que podría encontrar en
cualquier librería o biblioteca, sino un
agradable y misterioso viaje en busca de
la Atlántida.

También es de gran efecto, y
Merejkovski descubrió este truco hace
mucho, citar algunos textos
«misteriosos»; como mencionar, por
ejemplo, el Libro de los Muertos
egipcio (sin explicarle que los
orientalistas del siglo pasado habían
llamado así a una simple colección de
imprecaciones funerarias, y que no se
trata en absoluto de un libro
«misterioso»). Y todavía es mejor si se
cita el Libro de Henoc, algún



apocalipsis siríaco, o algunos textos
caldeos, como por ejemplo la leyenda
de Gilgamesh. Prudencia, sin embargo.
Si se abusa de los textos, el efecto no
será el mismo. En ningún caso se tiene
que llegar a aplastar al lector bajo el
peso de lo inextricable. No sea que
llegue a sospechar que se ha renunciado
al «misterio» y que se ha empezado a
hacer «cultura», «historia» o
«erudición». Dad al lector lo que es del
lector; un nuevo nombre, cada tres
páginas, y por tres veces en cada página
los archisabidos nombres: Jesús, san
Pablo, Platón, Shakespeare, Goethe.
Más recomendable aún es la técnica de



Merejkovski: montones de citas de
poetas, especialmente de los poetas
rusos. Esto nunca falla. El lector
siempre te agradecerá haber
comprobado, gracias a tu libro, la
amplitud de su cultura, que empieza con
Platón y acaba con Sergei Esenin. No
hay que despertar en él complejos de
inferioridad, recordarle lo que no sabe o
lo que no tiene la paciencia de aprender.
Recuérdale, pues, a Gilgamesh, pero
quédate allí. Eso le sube la moral.

En cuanto a la «sustancia» del libro,
la técnica de Merejkovski sigue siendo
infalible: el misterio recortado. Escribe
con sencillez y profundidad. Utiliza la



mayor cantidad de mayúsculas: Árbol,
Fuego, Océano, Demonio, etc. Divide la
página en párrafos encabezados por
números y los párrafos en proposiciones
cortas. Y la proposición corta divídela a
su vez en un impresionante número de
mayúsculas. Pero nunca tienes que decir
en una frase todo lo que se podría decir.
La otra mitad del pensamiento se guarda
para otra frase, para otro párrafo, para
otro capítulo, para otro libro. Protege el
misterio recortándolo. Abrele al lector
la mayor cantidad de ventanas hacia el
infinito, hacia aquellos 11.500 años que
han pasado desde la desaparición de la
Atlántida. Ayúdale a sentirse embargado



por el misterio, por su propia
profundidad, por su gran sabiduría…

No es difícil adivinar a quién ha
sustituido actualmente Merejkovski en la
conciencia europea: a Maurice
Maeterlinck. Hacia 1900 estaban de
moda los «secretos del alma»; Paul
Bourget hacía la psicología de las
mujeres de sociedad y Maeterlinck
halagaba a sus lectoras con una
parapsicología de salón. Por aquel
entonces se hablaba mucho de las
investigaciones metapsíquicas, de
psicometría y ocultismo perfumado



(últimos coletazos del «satanismo»
prerromántico), y Maeterlinck
«interpretaba» estas experiencias
equívocas con versos simbolistas,
alegorías y aforismos palpitantemente
agnósticos. La «Gran Desconocida» era
entonces el «alma». El destino del alma,
en una época de floreciente y cómodo
individualismo, era descifrado y
perfumado por los libros de ingenua
filosofía de Maeterlinck. Las mujeres
(pero también los anglosajones en
general) se sentían sobrecogidas por los
misterios del alma, que la ciencia no
había profanado todavía y la filosofía
oficial no había domesticado. Era



delicioso descubrir, al compás de la
prosa rítmica de Maeterlinck, que el
hombre podría tener una vida de
ultratumba, y que esta vida parecía ser
misteriosa, porque, evidentemente,
¡existía el Tiempo, el Sueño y sobre
todo el Destino! Y después, nos
recuerda Maeterlinck, existen los
caballos de Elberfeld, esos milagrosos
caballos que podrían tener un alma. Y
entonces ¿qué?…

El falso misterio, el pseudotrance, la
vulgaridad profunda de toda la obra
ensayística y «filosófica» de
Maeterlinck han resucitado como por
arte de magia en los «misteriosos»



libros de Merejkovski. Por supuesto que
hoy en día el alma ha pasado de moda.
Vivimos en una época en la que el
colectivismo ha dejado su impronta
incluso sobre el misterio. Ahora casi
nadie está interesado por su alma,
porque la atención de todos está
orientada hacia el futuro (el apocalipsis)
o hacia el pasado de la humanidad (la
protohistoria, la Atlántida). Sería muy
instructivo trazar el proceso de
degradación que ha sufrido el misterio.
En cualquier época existen hombres, y
por desgracia estos hombres son la elite
de los tiempos modernos, que no pueden
renunciar al misterio, pero que al mismo



tiempo se muestran incapaces de
entender su valor metafísico o religioso.
Así como en el siglo pasado, cuando el
positivismo había excluido a la
metafísica y la mística del campo de las
preocupaciones oficiales, la sed de
absoluto se manifestaba a través del
espiritismo, de la misma forma
asistimos ahora a una nueva degradación
del misterio.

Degradación que corresponde a
nuestro propio «estilo», que lleva el
sello del colectivismo; en lugar de estar
preocupado por su propio misterio, el
hombre de hoy se preocupa por el
misterio de las zonas oscuras de la



historia de la humanidad, por la
Atlántida, por el fin del mundo, etcétera.

Estas zonas oscuras de la vida de la
humanidad, sea el problema de la
Atlántida, sea la probable tragedia de un
síncope del mundo occidental, merecen
toda nuestra atención. Solamente que no
se pueden resolver fácilmente, con
libros como los que firman Merejkovski
o J. Rivière. Más aún, tales problemas
permanecerán inaccesibles para las
masas cultivadas que, por mucho que lo
intenten, no podrán superar su opacidad
metafísica ni su mediocridad espiritual.
Como Freud, Wells y tantos otros
grandes heterodoxos del mundo



moderno, Merejkovski piensa que
cualquiera que se haya gastado cien
lei[7] y haya leído un libro sobre la
Atlántida o sobre «Jesús el
Desconocido», encontrará la solución de
un gran misterio metafísico.
Reconocemos aquí la misma
característica propia de la época
moderna: secularizar lo absoluto, creer
que cualquiera, sin ascesis, sin
esfuerzos orquestados y sin una
vocación, puede «descifrar el secreto
del mundo». Y, evidentemente, para que
este «secreto» pueda ser «descifrado»
por cualquiera, para que pueda ser
asimilado por cualquiera y solamente al



precio de dos o trescientos leí o leyendo
dos o tres libros, este secreto se llamará
lucha de clases, racismo, psicoanálisis o
Atlántida…



Nota sobre el
patriotismo

Pienso que muy pocos de los que se
dedican al estudio de la historia de las
nacionalidades europeas y del origen de
la «conciencia nacional» en el
continente saben que el abad Joaquín de
Fiore (finales del siglo XII y principios
del XIII) ha sido el primer patriota
italiano. Fue el primero en confesar su
esperanza en la unidad de Italia. Para él,
los enemigos de la nación itálica, del
populus latinus, eran los enemigos del
«pueblo elegido». Y todas las hordas



bárbaras del Norte, lombardos, francos,
normandos, germanos, desempeñaban el
mismo papel que el de los asirios en la
historia del otro pueblo elegido, los
judíos.

Ellos vienen para «castigar», para
cumplir el mandato del Señor; los
italianos sufren por culpa de sus
incursiones, como sufrieron los judíos
por culpa de los babilonios y los
asirios: porque no han sido dignos
guardianes de la nueva ley que Dios les
había entregado a través de Jesucristo.
Los italianos son el último pueblo
elegido, después de los judíos y los
griegos, y por tanto más venerables aún;



¿acaso no se había dicho «los últimos
serán los primeros»?

El lector podrá encontrar reunidas
todas las referencias «patrióticas» de
los escritos de Joaquín de Fiore en el
libro de E. Anitchkov Joachim de Fiore
et les milieux courtois[8] (Roma, 1931,
pp. 200 ss.).

No es el momento de mostrar la
influencia que el abad calabrés ha tenido
sobre el franciscanismo y el
prerrenacimiento. Bastará recordar, una
vez más, que Joaquín de Fiore se formó
en un medio lleno de elementos étnicos
griegos y que en Calabria se había
desarrollado una fuerte corriente



místico-ascética de tinte ortodoxo,
especialmente bajo la influencia de san
Nilo.

Cuando se escriba la historia del
prerrenacimiento, habrá que tomar en
cuenta todos estos datos. Porque las
ideas del abad calabrés han influido en
todo el prerrenacimiento, y estas ideas
habían nacido en el Oriente ortodoxo.

Por ahora, nos interesa destacar otro
aspecto del problema. Me parece muy
significativo que lo que podríamos
llamar una «conciencia nacional»
surgiera al mismo tiempo que una rica
corriente profética, impregnada de
visiones apocalípticas y esperanzas



escatológicas.
Es verdad que cualquier conciencia

nacional implica un cierto profetismo. Si
recordamos cómo hemos llegado
nosotros, los rumanos, a forjar nuestra
conciencia nacional, podremos entender
mejor la relación orgánica que une
profetismo y patriotismo. El fin del siglo
XVIII y el principio del siglo XIX, sin
embargo, han conocido una «conciencia
nacional» iluminada y fecundada por
profetismos de corte social, con una
estructura laica e ilustrada. En
Occidente, y especialmente en Francia y
en Italia, este profetismo, social y
patriótico al mismo tiempo, era



contrario a la Iglesia católico-romana.
Por una parte, por su primacía durante
siglos, por otra parte, por su
universalismo y ecumenicidad.

La Revolución francesa, fuente de
todos los patriotismos, ha sido el primer
movimiento que ha puesto en circulación
la idea de «raza» (los nobles eran
odiados por ser «germánicos»,
conquistadores, «extranjeros»), de
«valores nacionales» y «creaciones
étnicas» (la diosa Razón es una diosa
francesa, etcétera).

He vuelto a recordar estas cosas
archiconocidas para que aparezca con
mayor claridad la significación del



patriotismo de Joaquín de Fiore.
Tenemos que señalar desde el principio
que, aunque el abad calabrés había
confesado siempre ser un fiel súbdito de
la Santa Sede, su profecía no fue bien
recibida por las autoridades papales.
Sabemos que la orden dominica (y, lo
que es más grave, el mismo san
Buenaventura, maestro del pensamiento
franciscano) criticó con dureza las
profecías del abad calabrés y que el
concilio de Anagni anatematizó gran
parte de ellas. Joaquín de Fiore encontró
una dura resistencia en el seno de la
Iglesia católico-romana. Pero no por sus
ideas «patrióticas», sino por su



antropología y su visión de la historia
universal, dividida en tres grandes fases
o edades, y por profetizar la inminencia
de la última, la edad del Espíritu y del
perfeccionamiento del hombre al margen
de los ritos de la Iglesia católica.

Pero a nosotros nos parece
interesante señalar que el primero en
hablar de patriotismo haya sido
precisamente un profeta calabrés, que
había bebido en las fuentes del
cristianismo oriental. También nos
parece sintomático que las profecías de
Joaquín de Fiore hayan sido criticadas
por las autoridades y los teólogos de la
Iglesia católico-romana, ecuménica y



universal. Estaba en la naturaleza de las
cosas que ocurriera así: porque, tal
como ha demostrado el profesor Nae
Ionescu en dos artículos publicados en
la revista de crítica teológica Predania,
las Iglesias ortodoxas pueden ser
nacionales, pero el catolicismo no puede
ser más que supranacional. Y es lógico
que Joaquín de Fiore, el más original
místico y profeta del catolicismo, al que
Roma no pudo canonizar, es lógico,
digo, que este abad calabrés, alimentado
por ideas y visiones orientales, sea el
primero en tener la intuición del
patriotismo.

Pero este patriotismo, formado por



la conciencia de pertenecer a un pueblo
elegido, penetrado por ideas mesiánicas
y fecundado por la más ferviente
mística, no ha vuelto a aparecer en la
historia moderna hasta el surgimiento de
los rusos, pueblo eminentemente
«ortodoxo». Las otras variantes del
patriotismo han nacido fuera del
cristianismo. El patriotismo tipo, el de
los franceses, es laico y anticlerical por
antonomasia.

En nuestro país, la generación de
1848 (los paşoptştii[9]) había
introducido un patriotismo profético y
social, pero (aun cuando tenía tintes
«bíblicos», como en el caso de Eliade



Radulescu) sin ningún contacto vivo con
la Iglesia. Los paşoptiştii, los
revolucionarios rumanos, imitaban el
anticlericalismo francés. Y tenían razón
solamente a medias; porque aunque la
ortodoxia no se había inmiscuido en la
economía y la política, tal como lo había
hecho la Iglesia católico-romana desde
el principio de su existencia, sin
embargo, en la época fanariota[10], se
impregnó de elementos «extranjeros»
(los griegos) y empezó a entrometerse en
los asuntos mundanos. (Aunque de una
forma meramente pasiva, porque los
curas y los monjes griegos se
enriquecían a costa del pueblo, pero no



tenían la vitalidad suficiente para
dominar políticamente el país.) La
actitud anticlerical de los
revolucionarios rumanos era en todo
similar a la actitud anticatólica de los
franceses. Porque la Iglesia ortodoxa era
por aquel entonces extranjera y sus
riquezas salían del país hacia las zonas
de donde provenía también su poder
secular (compárese con Roma).

Cuando la ortodoxia rumana volvió
a ser de nuevo nacional, ya no podía
estar en conflicto con el patriotismo.

Hoy en día, todos los indicios nos
avisan de una nueva intervención del
cristianismo oriental, ortodoxo, en la



historia rumana.
Tal irrupción de la ortodoxia en la

historia será fecunda solamente en el
marco de una filosofía cristiana de la
historia (como la de Joaquín de Fiore,
por ejemplo) que no escamotee la
existencia de los pueblos elegidos.

La Iglesia ortodoxa no podrá
justificar su interés por la historia más
que en el marco de la concepción
teológica de «pueblo elegido». Ahora ha
vuelto otra vez el tiempo de los
«profetas» y de los «filósofos de la
historia», continuadores de Joaquín de
Fiore. Es decir, de los que sabrán hacer
fructificar su enseñanza, que ha



fracasado en Occidente, aunque había
visto la luz en nuestras tierras de
Oriente.



Ascesis

André Gide confesaba, en una página
del cuarto cuaderno de su Diario
(Œuvres, vol. IV, p. 532), su sorpresa y
alegría al descubrir esta afirmación de
Baudelaire: «L’ironie considérée comme
une forme de la macération»[11].

Antes de Baudelaire, el infeliz
enamorado y panfletario danés Søren
Kierkegaard había creído en la misma
«ironía considerada como una forma de
maceración». Una «forma de
maceración», es decir, una forma de
ascesis. Una especie de ascesis laica.



Pero con el mismo fin y con los mismos
resultados: la descomposición del
hombre profano, la aniquilación de las
formas superficiales de equilibrio. Eres
irónico contigo mismo, o con tus
vecinos, para disolver una cierta
ingenuidad o una vulgaridad espiritual;
para exorcizar, humillándola, una
comodidad demasiado humana. Utilizas,
pues, una técnica perfectamente ascética;
porque éste es el objetivo de cualquier
ascesis: macerar la carne, disolver los
estados de conciencia alimentados por
el bienestar de la carne.

Las recientes interpretaciones, que
quieren ver en Baudelaire «un martyr



sans nom» (François Mauriac, Charles
du Bos), se apoyan sobre textos muy
parecidos. La «voluptuosidad» que
busca Baudelaire tiene la misma función
que la «ironía»: maceración,
humillación, descomposición; en una
palabra, ascesis. El hombre se humilla a
través de la «voluptuosidad», se
disuelve, se reduce a sí mismo a un
plasma amorfo en el cual se agitan la
desesperanza y la inanidad. Lejos de
colmar el ser, la voluptuosidad
baudelairiana lo empobrece. El gesto
inaugural de la técnica ascética es este
empobrecimiento del ser humano: la
reducción del hombre a lo que le es



propio, a lo que no supera la condición
humana; a la inanidad, al gusano, al
polvo. Solamente después de haber
macerado al hombre, poniéndole delante
de la insignificancia de su condición, la
ascesis cristiana (como la asiática, por
otra parte) le podrá enseñar el camino
de la redención: la realización del
hombre a través de su deshumanización.
El punto de partida de cualquier ascesis
es una desvalorización de la vida
profana, una «pesimista» intuición de la
existencia humana como tal.

La misma desvalorización de la vida
profana, que tantos «mártires sin
nombre» han puesto en práctica (desde



Sócrates hasta Kierkegaard), late en el
meollo de la ironía baudelairiana.

El último libro de Emil Cioran,
Lacrimi şi Sfinţi[12], es un trágico
ejemplo de lo que puede significar la
maceración de sí mismo a través de la
paradoja y la invectiva. ¡Hay tantos
pasajes exasperantes en este libro
melancólico, pasajes que han
desorientado hasta a sus más fervientes
defensores y que no pueden ser
defendidos bajo ningún concepto!
Podemos tomar nota de ellos y sufrir por
el autor, pero nada más. No tienen
ninguna excusa. Ofrecen la impresión de
que Emil Cioran los ha escrito y



publicado solamente para aislarse cada
vez más, para volver más impenetrable
su soledad, para desanimar hasta a sus
más íntimos allegados. Un hombre
alcanza la soledad absoluta cuando ya
no puede ser defendido. Concedamos,
pues, que Emil Cioran ha alcanzado su
objetivo: ciertas páginas (muy pocas por
cierto) de su libro cortocircuitan
cualquier comunión viva con el mundo
exterior, con la gente que le quiere, le
comprende o le «admira».

Alguien hablaba de su
irresponsabilidad. Conozco bien a Emil
Cioran; y puedo decir que aquí, en
algunos pasajes casi infernales de este



libro, ha sido más responsable que
nunca. Cioran, que no conoce la ironía,
explota en cambio hasta la saciedad la
invectiva y la paradoja sarcástica.
Lacrimi şi Sfinţfi es una continua y
penosa «maceración». Todo se disuelve,
se descompone, se macera en este libro.
Lo que con una terminología desgastada
llamaríamos «exageración», en Cioran
recibe la impronta ascética de la
voluptuosidad e ironía baudelairiana.
Por supuesto que es exasperante,
deprimente y escandaloso, pero como
cualquier otro acto de máxima
desesperación, cuando te das cuenta de
que nada resiste a esta corrosión, de que



la existencia, como el sueño, es una
absurda vacuidad universal.

Pero ¿qué ocurriría si este
deprimente y escandaloso espectáculo
tuviera, en la intención del autor, una
finalidad pedagógica y un valor
ascético? El hombre puede resistir a
cualquier forma de descomposición. Un
fenomenólogo como Aurel Kolnai
hablaba recientemente del «disgusto»
como un admirable instrumento de
autodefensa del ser. Todo lo que sufre un
proceso de corrosión (la suciedad, la
putrefacción), como todo lo que aparece
y crece con una vitalidad monstruosa
(las colonias de larvas, los gusanos, los



ratones, etc.), produce disgusto por su
vertiginosidad; el ser humano teme su
reabsorción en una categoría múltiple,
su aniquilación en una masa viva. Y a
pesar de todo (Kolnai no lo sabía),
todas las formas de ascesis utilizan el
disgusto como instrumento de
contemplación. La meditación sobre
cadáveres (en la India, encima de ellos),
la meditación en los lugares
abandonados o en los cementerios son
prácticas obligatorias. La suciedad del
cuerpo, la agitación febril de los
parásitos, los harapos, las enfermedades
repugnantes (la lepra, el lupus, la
viruela, etc.), son técnicas ascéticas



fervorosamente recomendadas, por lo
menos como ejercicios introductorios.
El neófito tiene que realizar el disgusto
hasta la médula de su ser: sentir que
todo se descompone en este mundo de
ilusiones y dolor, que todo deviene; es
decir, «pulula». Solamente después de
haber alcanzado esta pesimista
intuición, el asceta podrá instalarse en la
indiferencia y la quietud, indiferencia y
quietud que le hacen mirar de la misma
forma «un pedazo de tierra o una joya de
oro, un trozo de carne en la carnicería o
el suave muslo de una mujer», como
rezan los antiguos tratados hindúes.

Creo que el escándalo que provocan



ciertas páginas de Lacrimi şi Sfinţfi
cumple una función ascética no
solamente para su autor (que logra así
aislarse de una manera absoluta), sino
también para el lector, que tendrá que
pasar por la misma «maceración» real,
aunque orientada en otro sentido.



Nota sobre la
conversación

Encuentro en Fénelon (Dialogues des
morts, LXXIV) la siguiente afirmación:
«C’est peu que d’être brave dans un
combat, si on est faible dans une
conversation»[13].

Me parece una de las fórmulas más
logradas del clasicismo. La obligación
de entender la forma de vida y de
pensamiento que te pertenecen; el deber
de hacerlos inteligibles para los demás.
No a través de argumentos personales,
ni por una iniciativa propia, sino a



través de la interpretación de las normas
o de las verdades reveladas. (Por otra
parte, el dogma revelado desempeña,
entre los cristianos, el mismo papel que
las normas en la cultura mediterránea.)
En una batalla eres y permaneces tú
mismo; la valentía, el azar y el destino
deciden sobre la suerte de la lucha y de
tu vida. En una conversación el punto de
apoyo se encuentra fuera de ti mismo.
Tú, como individuo, ya no decides nada;
porque no se trata de una controversia
en la que podrías vencer a través de la
capacidad dialéctica, la inteligencia o el
ingenio, sino de una conversación que
discurre en un nivel extrapersonal, en la



que se apela directamente a las normas,
a los dogmas, a la verdad y lo absoluto.

La primera obligación impuesta por
el clasicismo es entender y hacer al otro
que entienda la forma de vida y de
pensamiento que te pertenecen. Y esta
«transmisión» y clarificación se realizan
a través de la conversación, a través de
la tradicional técnica socrática. Todo lo
que no puede ser expresado y formulado
está más allá de las normas. Y el que no
se somete al principio de la
formulación, el que no puede conversar,
se coloca más allá de la norma cívica.
Es un bárbaro, porque «habla como un
extranjero» (barbarizo); o es un mlecha,



es decir, un tartamudo (en la lengua
sánscrita, mlecha viene de la raíz mlech,
«balbucear», «tartamudear», y significa
«bárbaro»).

Las lenguas indoeuropeas utilizan
para designar la barbarie y la falta de
civilidad (es decir, de tradición)
palabras que expresan la incapacidad de
hablar correctamente, de hablar la
«lengua verdadera» (griego, sánscrito).
Los que conocían y empleaban
solamente lenguas vernáculas eran
llamados «bárbaros». La distinción
entre categoría y vida, entre categoría y
acontecimiento se formulaba, tanto en la
India como en Grecia, en términos



lingüísticos: por un lado estaba la
lengua verdadera (vehículo de la
tradición y de la razón) y, por el otro, la
lengua vernácula (vehículo de la vida y
de las emociones).

Sería tanto más interesante saber
cómo ha conceptualizado el judaismo
esta clasificación de los pueblos y de
los hombres. Además de goi (en plural
go’im), que significa «pueblo
extranjero, no judío», encontramos en
Oseas la expresión lo’ammi («pueblo
que no es mío»). «Mío», es decir, de
Yahvé. Ya no es la historia ni la
civilidad la que divide los pueblos, sino
Dios. Para los judíos, solamente Israel



era pueblo en el verdadero sentido de la
palabra; porque era el único pueblo
elegido, predestinado para elevarse por
encima del devenir universal, y hasta
por encima de la historia, para traer al
mundo la justicia y el amor,
prefigurando el paraíso en la tierra. Los
otros, «los pueblos corruptos del
paganismo, eran, para el judaismo,
lo’am, que significa no-pueblo» (D.
Lattes, Apologia dell’Ebraismo, Roma,2
1925, p. 48). Para los judíos, ser un
pueblo significa haber sido elegido por
Dios, estar cerca de él, ser amado por
él. El resto de la humanidad
simplemente pertenecía a la nada



espiritual y étnica. Eran «pueblos»
ilusorios porque participaban en el
devenir universal como participa un
organismo o un ser vivo que, después de
vivir un tiempo, perece. Israel, al tener
su punto de referencia fuera del campo
de la historia, no participaba en este
devenir y no era destruido por el tiempo.
Es el único pueblo que no se agota en la
vivencia, que no es corrompido por la
vida. Así como Sión no ha sido
alcanzado por el Diluvio (según la
tradición rabínica), así también el
pueblo de Israel no quedará atrapado en
la historia, en las grandes aguas del
devenir.



La distinción entre griegos y
bárbaros, entre los hindúes arios y las
poblaciones autóctonas, no arias, se
formulaba como incapacidad de
conversación. No puedes hablar de las
normas con alguien que «tartamudea»,
con alguien que no comprende bien tu
idioma.

Entre los judíos y los no-judíos la
distinción se formulaba en términos de
amor y boda. Israel ha sido elegido por
Dios. Yahvé es el Novio del pueblo
israelita. Entre Israel y su Dios se
establecen lazos de amor y de destino.
Yahvé ha elegido a la que será su novia
en la tierra, la única que será fecunda,



que recibirá el mensaje divino
(monoteísmo) y al Mesías. Yahvé
amenaza y castiga a menudo a su pueblo
elegido, pero nunca lo abandona
(Antiguo Testamento), porque está
predestinado: Dios ha amado, ha
elegido.

En la India la humanidad se dividía
así: por una parte estaban los arya (los
nobles), que hablaban una lengua
«divina», «construida» (el sánscrito);
por otra parte estaban los anarya, los
que no tenían ni tradición, ni civilidad,
ni ley, los que «balbuceaban» (mlecha).

En Grecia, la humanidad (hasta
Alejandro Magno) se dividía entre los



que conocían el idioma de las normas y
los que conocían solamente los idiomas
vernáculos.

En ambas situaciones la distinción
se hacía sin tener en cuenta al pueblo.
Lo que separaba a los hombres entre
ellos era la ley civil y racional, la
tradición espiritual, la comprensión de
las normas, todos ellos criterios
impersonales.

El judaismo dividía la humanidad en
términos nupciales: por un lado estaba
la Novia y por el otro la multitud de los
no-elegidos. Solamente la voluntad de
Yahvé puede separar a los hombres
entre ellos, y no la tradición, ni las



normas o la «conversación». La
voluntad que elige, ama, recompensa y
fecunda a un solo pueblo.



Protohistoria o edad
media

Las naciones europeas se dividen en dos
grandes grupos: las naciones que han
tenido una Edad Media gloriosa, de
cuyas convulsiones ha brotado el
Renacimiento, y las que han tenido una
Edad Media incipiente, insignificante,
derivada. La primera categoría de
naciones ha creado, en gran parte, la
historia civil, espiritual y cultural de
Europa. Por un lado, porque la Edad
Media occidental había sabido
conservar y fructificar la herencia



greco-latina, que es el fundamento de
toda creación duradera en nuestro
continente. Por el otro lado, porque la
Edad Media había «convertido» a la
historia el caos étnico instaurado en
Europa después de la invasión de los
bárbaros.

Es obvio que la cultura europea
moderna es creación casi exclusiva de
aquellos pueblos que han tenido una
Edad Media gloriosa; incluso la
«conciencia histórica», o más
recientemente el historicismo, también
son creación suya. Cuanto más
insignificante es la herencia medieval de
un pueblo, tanto más confusa es su



conciencia histórica. Incluso la misma
noción de historia tiene otro rango en
una cultura que ha pasado por una Edad
Media gloriosa (Francia, Alemania,
Italia, Inglaterra).

Cuando el siglo XIX puso en
circulación el historicismo, confiriendo
valor espiritual a cualquier hecho
humano que se integra en la duración
temporal, esta concepción alcanzó un
éxito más duradero en los países con una
gran tradición medieval. El siglo XIX
puede ser llamado, con toda propiedad,
el siglo de la historia. Aunque se habían
hecho grandes esfuerzos para el
conocimiento de cualquier historia, las



elites se interesaban solamente por el
pasado de ciertos países. Todo lo que se
escribía sobre los demás países
solamente tenía relevancia en calidad de
material, de información suplementaria
o argumento para sostener ciertas tesis
históricas. Tenemos que reconocer que
el siglo XIX, como el principio del siglo
XX, han manifestado una curiosidad más
duradera y más sincera por una tribu
africana o australiana (evidentemente,
por su valor etnográfico y sociológico)
que por la historia de Rumania, Bulgaria
o Serbia…

El individualismo, el positivismo, el
antisimbolismo, que derivaban



espontáneamente de la mentalidad
historicista de este siglo, no podían
encontrar un filón demasiado atractivo
en el pasado de los pueblos que
carecían de una Edad Media gloriosa; es
decir, sin grandes personalidades, sin
muchos acontecimientos, sin muchos
documentos escritos, sin grandes
transformaciones sociales y económicas
que pudieran fundamentar con brillantez
una teoría.

Pero todos los indicios nos dejan
adivinar una total superación tanto del
historicismo, por una parte, como del
individualismo y del positivismo, por
otra. Hoy en día, el acontecimiento



histórico como tal, que el siglo pasado
consideraba como un hecho último que
tenía su razón de ser en sí mismo,
empieza a perder su autonomía, para
transformarse en la manifestación de una
fuerza irracional («destino», «pueblo»,
«símbolo»). El hecho ha dejado de ser
interesante en sí mismo o integrado en la
serie de los hechos humanos que le
preceden (económicos, políticos y
sociales). Más bien, el hecho nos
interesará casi siempre como una
«clave» para la comprensión de un
hombre o de una época; él simboliza,
totaliza. Además, el desinterés hacia el
«acontecimiento histórico», sea en el



ámbito individual, sea en el ámbito
comunitario, y dentro de sus
coordenadas de tiempo y lugar, va en
aumento desde el principio del siglo XX.
Recuérdese el interés creciente por la
etnografía, el folklore, la sociología y la
antropología, que van más allá del
acontecimiento para buscar la
categoría. Todas estas ciencias intentan
sacar al hombre de la Historia, para
tener en cuenta solamente la Vida. Pero
también ellas (creación del «espíritu
histórico» del siglo XIX) parecen perder
en los últimos veinte años su primacía.
La vida del hombre como tal interesa
cada vez menos y pasan a un primer



plano otras realidades; no la categoría
social o económica, sino el destino o el
símbolo. Éste es el origen de la pasión
que las elites de hoy manifiestan por la
prehistoria, las razas, las mitologías y
los símbolos. El siglo XIX ha sido el
siglo más limitado y reduccionista de
todos los que ha conocido la cultura
europea; el símbolo le era totalmente
inaccesible (por eso el simbolismo se
vio forzado a buscar un precario refugio
en la poesía y en la francmasonería, así
como la «mística» encontró refugio en el
espiritismo). Todo lo que acontece en la
actual cultura europea nos hace pensar
en una pronta restauración del símbolo



como instrumento de conocimiento.
Por ahora, observamos que en

ciertos países el interés se ha
desplazado desde la historia a la
protohistoria. La tradición ya no se
busca en la Edad Media, sino en la cuna
de la raza, en los orígenes del pueblo.
Un «documento» prehistórico, que hace
cincuenta años interesaba solamente a
los especialistas, adquiere hoy en día un
valor espiritual, simbólico. El pasado
ya no es valorado por el mero hecho de
haber sido historia, sino más bien por el
hecho de ser originario. El documento
ha sido desplazado a un segundo plano,
quedando solamente el signo, el



símbolo. Interesa menos la crítica
textual o la cronología e interesa más la
comprensión del documento. Pero esta
«comprensión» no ha alcanzado todavía
mucho rigor formal, porque va más allá
de la letra del texto o de la forma del
monumento, para encontrar el símbolo
que se manifiesta allí. Y el «símbolo»
está presente y se expresa, a veces, con
mucha más pureza y riqueza (junto a
otros fenómenos originarios) en las
zonas sin historia, pero con mucha
prehistoria, que en las zonas que han
podido tener una participación gloriosa
en la historia…

Rumanía no ha tenido una gran Edad



Media, pero ha tenido una prehistoria
por lo menos de igual envergadura, si no
superior, a la prehistoria de las grandes
naciones creadoras de cultura de
Europa. Frente a la Edad Media
germánica, la Edad Media rumana
palidece; frente al Renacimiento
italiano, nuestro «Renacimiento» del
siglo XVIII apenas despuntó. Pero la
protohistoria nos pone en pie de
igualdad con las etnias germánicas y
latinas. Si las nuevas disciplinas se
consolidan definitivamente en la cultura
europea, entonces se empezarán a
valorar aquellos pueblos que han tenido
una protohistoria y no los que han tenido



una Edad Media. Por paradójica que
parezca esta afirmación, no deja de ser
cierta. ¿Acaso la visión revolucionaria
no ha colocado a Rusia, por su
mesianismo, a la cabeza de los pueblos?
(El mesianismo es, por otra parte, la
misma pasión por la protohistoria, pero
entendida à rebours [al revés]; otro
fenómeno originario.) Y hoy en día
¿acaso no tiene mayor presencia en la
cultura europea Noruega, a través de su
protohistoria (que por otra parte dura
hasta la Edad Media), que Holanda, que
ha tenido una Edad Media fecunda y un
Renacimiento magnífico? ¿Acaso la
cultura contemporánea no aprecia más



Siria o el Cáucaso, por su historia y
protohistoria, que Dalmacia, con una
Edad Media tan floreciente y un
Renacimiento tan original?

Estando así las cosas, podríamos
hablar de la «oportunidad» que tiene
Rumania de valorar tanto espiritual
como culturalmente su pasado. No es
nuestra «historia» la que interesará a
Europa. Por otra parte, la historia
propiamente dicha interesa cada vez
menos a los creadores de cultura,
habiendo llegado a ser alimento
predilecto de las masas. (¿No recuerdan
que la literatura «transformista» floreció
en la época de decadencia de las teorías



evolucionistas, cuando los biólogos
intentaban nuevas hipótesis?) Rumania,
sin embargo, tiene una protohistoria y
una prehistoria sobresalientes. Aquí, en
nuestras tierras, ha crecido un
«fenómeno originario». Aquí se han
manifestado símbolos y se han
transmitido tradiciones. Este tipo de
realidades, que hace treinta o cuarenta
años solamente despertaban un interés
mediocre, han llegado a ser
inapreciables. El origen de un símbolo
vale tanto como el descubrimiento de
una dinastía de faraones. El
descubrimiento de la cuna de un pueblo
interesa más que descifrar un manuscrito



medieval. Ya no es una gloria tan
cotizada ser creador de historia. Mucho
más valioso es pertenecer a una «raza
originaria». Es y no es tan interesante
tener una gran literatura, un arte
moderno valioso o una filosofía
personal. Todas estas cualidades se han
visto superadas por la participación en
una gran «tradición» espiritual que
hunde sus raíces en la protohistoria y
que la historia no ha hecho más que
adulterar.

Siendo éste el fenómeno espiritual
que se está perfilando en Europa,
tenemos que reconocer que se adapta de
maravilla a las condiciones de Rumania.



Habría sido muy difícil hacer fructificar
nuestra experiencia cósmica e histórica
en la línea del siglo XIX. Otros pueblos
nos superan de entrada, por nuestra
carencia de una Edad Media o de un
Renacimiento significativos.

Hoy, en cambio, las circunstancias
han cambiado. Si supiéramos sacar
provecho de la igualdad que se nos
ofrece, y aunque este momento espiritual
no durara más que una o dos
generaciones, estaría garantizada nuestra
presencia en la cultura europea. No
olvidemos que los países escandinavos
han entrado en la cultura europea a
finales del siglo pasado, cuando el



individualismo y el drama protestante
dominaban Francia, y han sobrevivido a
la desaparición del momento espiritual
que les abrió las puertas.

En cambio, el descubrimiento del
símbolo, después de tantos siglos de
incomprensión, no podrá fecundar la
espiritualidad europea solamente en el
espacio de unas cuantas generaciones…

Para sacar provecho de este
momento espiritual se necesitarían, sin
duda, algunas reformas que, sin hacernos
vanas ilusiones, no se van a realizar
demasiado pronto. Por ejemplo, nuestro
preocupante interés por la «historia»
tendrá que ser corregido por la urgente



promoción de los estudios de
antropogeografía, prehistoria,
protohistoria y folklore. Las
investigaciones «balcanológicas» tienen
que ser llevadas hasta su límite extremo:
la prehistoria de la península. Y, por
supuesto, han de ser entendidas con un
espíritu radicalmente distinto al espíritu
que guía los esfuerzos de nuestros
investigadores actuales. Tenemos que
saber adivinar mejor la orientación
espiritual de la futura Europa para
adelantarnos y llegar a los resultados
precisos que los investigadores
extranjeros se verán forzados a tomar en
cuenta. Si no, volveríamos a caer en el



mismo drama que ha marcado a la
ciencia rumana; hacer filología románica
después de que ésta haya sido iniciada
en otros países; hacer folklore después
de haber sido descubierto por otros,
siguiendo siempre el modelo de otros
países.

Esta vez, el momento espiritual
europeo nos coloca en primera fila, y, al
tener el «fenómeno originario» en casa,
podríamos superar nuestra «mala»
fama…



El miedo a lo
desconocido

El «miedo a lo desconocido» es y ha
sido, desde los tiempos de Lucrecio, un
pretexto «suculento» para todos los
filósofos y aficionados que se proponían
descifrar los orígenes de las religiones,
de las mitologías y de la moral. Cada
vez que quieres hablar del «hombre
primitivo», te ves casi obligado a
recordar su miedo a lo «desconocido»,
fuente inagotable de todas las creencias,
supersticiones o éxtasis que han
humillado la condición humana.



El miedo a lo desconocido ha
ofrecido a los eruditos la oportunidad de
verter sus cajones repletos de fichas, y
no sería exagerado decir que la
biblioteca escrita por el prodigioso sir
James Frazer se fundamenta, en gran
parte, en el miedo y la fascinación que
lo desconocido ha ejercido siempre
sobre el alma humana. Por eso sería
arriesgado lanzarnos a una discusión en
la que los argumentos, en su mayoría de
orden estadístico, se suceden a lo largo
de miles y miles de páginas de
etnología, antropología y folklore.

Pero podríamos apuntar aquí unas
cuantas observaciones relacionadas con



este controvertido problema y
dedicárselas a aquel lector
inconformista y curioso para quien
escribo, casi exclusivamente, desde
hace bastante tiempo. Me parece que no
se ha subrayado con suficiente claridad
uno de los motivos del miedo a lo
desconocido, del miedo que
experimentan los «hombres primitivos»,
les moins civilisés [los menos
civilizados], ante las cosas o las
personas nuevas. Podríamos formularlo
así: el hombre primitivo teme las cosas
o las personas desconocidas, porque no
coinciden con, ni se adaptan a, la
imagen que tiene de sí mismo.



Cualquier cosa o persona que
modifique o, para decirlo más
exactamente, que contradiga el
conocimiento que el hombre primitivo
tiene de sí mismo, se vuelve peligrosa;
pero no porque sea «desconocida»,
porque no hubiera sido conocida hasta
entonces, sino porque no cuadra ni se
armoniza con el icono que había
plasmado de sí mismo. En esta
interpretación del miedo a lo
desconocido, el acento se desplaza
desde el océano de fenómenos que le
rodean a la idea de hombre, tal como es
intuida o vivida por cada tribu salvaje y
por cada nación. La imagen que se



construye de sí mismo ejerce una
influencia tanto más tiránica y rígida en
sus limitaciones, cuanto menos
«civilizado» es el hombre. La norma
domina la conciencia humana desde sus
inicios tan oscuros, desde las así
llamadas etapas prelógicas.

Un «primitivo» que piensa haber
nacido de una planta tiene una imagen de
sí mismo (y del hombre en general) tan
coherente y exacta como la de un
hombre que se sabe vivíparo. El
primero, presuponiendo que no conoce
todavía la metalurgia, experimentará
ante el primer herrero el mismo miedo
que ha podido sobrecoger a cualquier



hombre civilizado ante el primer
aeroplano. En ambas situaciones, el
miedo deriva de la violenta deformación
sufrida por la imagen antropológica y no
del carácter «desconocido» del herrero
o del aeroplano. A veces, este miedo
puede revestir formas paroxísticas; y
aun cuando los hombres han dejado de
temblar o aullar delante de una cosa o
persona nueva, el miedo seguirá
persistiendo. Nada puede atemorizar
más el alma del hombre que el miedo
que provoca la deformación o la
supresión de la imagen que tiene de sí
mismo. El miedo a la muerte hunde sus
raíces en esta misma imagen



antropológica. No es éste el lugar
adecuado para plantear este grave
problema, pero intentaré demostrar, en
un trabajo de próxima aparición, que el
miedo a la muerte hunde sus raíces en la
negación de la idea que el hombre se
ha construido de sí mismo. Lo que
llamamos «sentimiento de la muerte» y
«miedo a la muerte» es, por otra parte,
algo derivado; al principio existía
solamente el miedo a los muertos.

Pero volvamos al pretexto de este
artículo. Decíamos que, muchas veces,
el miedo a la destrucción de la imagen
que el hombre se ha hecho de sí mismo
puede revestir formas más benignas. En



este caso se limita a un tipo de
resistencia pasiva, que pocas veces
llega a convertirse en violencia. El
mensaje de Cristo, que invierte la
caduca economía del mundo antiguo, es
decir, que arranca de cuajo la antigua
imagen que el hombre se había forjado
de sí, no tropieza solamente con la
violencia del paganismo, sino también
con la resistencia pasiva de cada
hombre, de cada convertido por
separado, porque a cada uno le costará
desprenderse de ciertas formas mentales
y de una cierta imagen antropológica.
Pero ¿qué ocurre con la resistencia que
encuentran los genios, los reformadores,



los moralistas o cualquier otra
personalidad creadora? Todo esto es
demasiado obvio para que sigamos
insistiendo en ello.

Hagamos en cambio una pequeña
observación, relacionada
exclusivamente con el mundo moderno
(postmedieval) que goza, en sus ámbitos
urbanos, de una gran variedad de
imágenes antropológicas; en el mundo
moderno despiertan desconfianza y
temor no solamente las personalidades
fuertes, sino cualquier hombre vivo que,
por su mera presencia, puede llegar a
ser una fuente inagotable de inquietudes
y angustias. Tal como decía Goethe (que



entendía perfectamente la lógica y el
símbolo del hombre moderno), cada
individuo es un demonio para el
compañero en cuya intimidad vive
durante un lapso más largo de tiempo; es
decir, la fuerza que acabará por arruinar
la imagen que tiene de sí.

Estos hechos se vuelven, sin duda,
cada vez más evidentes a medida que
avanzamos hacia las fuentes de la vida
espiritual del hombre. Hemos
demostrado en un libro muy reciente
(Cosmologie şi alchimie
babiloniană[14], Vremea, 1937) que la
importancia del descubrimiento de la
metalurgia radicaba en la modificación



que había provocado en la imagen que el
hombre tenía de sí mismo y del cosmos,
y no en el mero hecho en sí o en sus
consecuencias técnicas y civilizadoras.
La revolución mental provocada por la
presencia de los metales en la
experiencia humana, presencia que, a
través de interminables homologaciones,
ha permitido el acceso del hombre a
otros niveles cósmicos, inalcanzables
hasta entonces, precede y sobrepasa en
importancia al progreso técnico y
económico que la explotación de los
metales había facilitado. En otro libro,
Los orígenes de la agricultura,
intentaré demostrar la revolución mental



que ha desencadenado el descubrimiento
de las técnicas agrícolas y de los ritmos
de la vida vegetal. Estos
descubrimientos (por no recordar otros
como el calendario, la astronomía, etc.),
al poner al hombre en contacto con
cosas tan nuevas, no solamente llegaron
a adoptar durante mucho tiempo el
disfraz de las técnicas mágicas (porque
atemorizaban), sino que también
destruyeron por completo la antigua
imagen que aquél tenía de sí mismo.



Valoraciones de la
Edad Media

Observemos cómo juzgaban y, sobre
todo, qué veían los hombres del siglo
XVIII y del XIX en la Edad Media:
horrores y tinieblas (en el siglo XVIII) y
el arte gótico (en el siglo XIX). Todo el
siglo XVIII está dominado por la «novela
negra» inglesa y la polémica volteriana
contra el monacato y los valores
cristianos. Los libros de mayor éxito del
siglo XVIII eran novelas que tenían como
héroe a un fraile perverso y la acción
tenía lugar casi siempre en la «edad



oscura» (dark age). Solamente ahora los
historiadores literarios han empezado a
explorar la influencia que han tenido
novelas como The Monk (1795) de M.
G. Lewis[15] o The Italian, or the
Confessional of the Black Penitent[16]

(1797) de Anne Radcliff sobre toda la
literatura europea del siglo XIX.
Hoffmann, Walter Scott, Victor Hugo,
George Sand, etc., todos han escrito
bajo la impresión producida por estas
novelas negras pobladas de monasterios
tenebrosos, frailes malvados, doncellas
que eran víctimas inocentes del sadismo
monacal, de crímenes y horrores sin fin.
Me permito recomendarle al lector



curioso una admirable y documentada
monografía sobre estas novelas
frenéticamente anticatólicas y de espíritu
antimedieval: La carne, la morte e il
diavolo nella letteratura romantica
(Milán/Roma, 1931), de Mario Praz[17].
La pasión con la que se devoraba este
tipo de literatura en aquella época no
podía ser igualada más que por el
frenesí de la polémica antimedieval y
anticatólica de Voltaire una generación
antes. Para el espíritu del siglo XVIII la
Edad Media se reducía al horror, a la
infamia, a los paisajes lúgubres, a los
crímenes y el sadismo. Una verdadera
«edad oscura»…



Los románticos del siglo XIX han
descubierto en la Edad Media el arte
gótico. La sensibilidad romántica supo
valorar el ideal y la vida medieval
porque antes había descubierto el arte
gótico; había descubierto las ruinas de
los castillos, las sombras de las
catedrales, las pinturas de los
monasterios. Solamente después de
haber pasado por este hechizo visual, el
Romanticismo pudo descubrir algunos
de sus propios ideales en la Edad
Media; la sencillez de la vida, el pathos
erótico, la autenticidad, el «fenómeno
originario», etc. Pero no es difícil darse
cuenta de que, detrás de esta valoración



empática de la Edad Media que había
realizado el Romanticismo, todavía
subsistían algunos elementos de la
actitud negativa y polémica del siglo
XVIII. Ante todo, se conserva lo
«patético», lo «extraño», lo «lúgubre»
de las novelas de Lewis y Radcliff.
También subsiste en el Romanticismo,
aunque latente, la actitud crítica de un
Voltaire frente a la escolástica, por
ejemplo. La mística medieval, el
«diabolismo» y la «magia medieval»
son descubrimientos del Romanticismo,
pero santo Tomás, y la escolástica en
general, siguen permaneciendo extraños
para el genio romántico, como lo habían



sido para los enciclopedistas. El
tomismo es un descubrimiento reciente.
La Summa theologiae volvió a circular
en los seminarios católicos a partir de la
segunda mitad del siglo XIX (hasta
entonces se estudiaban principalmente
comentarios y compendios tomistas). Y
la actualidad de la Summa en la cultura
europea profana se debe, en gran parte,
a Maritain y Grabmann; es decir, a las
dos últimas décadas.

Giotto ha sido descubierto por los
románticos, como también la poesía de
los trovadores. Pero la Divina Comedia
y el franciscanismo, dos grandes
cumbres de la Edad Media, no han



dejado ninguna huella en el espíritu de
los románticos. Dante era demasiado
teólogo, demasiado «simbólico» y de
una profundidad que el Romanticismo no
podía entender: la profundidad
dogmática. Había demasiada «fuerza»
en Dante y Beatriz recordaba demasiado
las virtudes teologales, casi no tenía
biografía. Y el Romanticismo, que había
exaltado a Abelardo y Eloísa (vidas
patéticas), o a la Laura de Petrarca (río
de lágrimas), pasó respetuosamente al
lado de Beatriz. San Francisco había
sido descubierto por el protestantismo
(Reuss, Sabatier) y por los laicos
sentimentales como Renán, en la



segunda mitad del siglo XIX. Para los
románticos, san Francisco era
demasiado sencillo, y su patetismo,
poco biográfico. No había
acontecimientos trágicos en la vida de
san Francisco.

Por eso los románticos, cuando han
querido entregarse a emociones fuertes y
«vivencias místicas» frenéticas, han
rebuscado en otros sectores del
cristianismo. Y han descubierto a
Swedenborg, a Paracelso, a
Nostradamus. Las generaciones
ilustradas, que habían sido las
predecesoras inmediatas de los
románticos, tenían gustos todavía más



impuros. Cagliostro, el martinismo, los
«magnetizadores», los rosacruces y
otros misterios degradados constituían
el alimento espiritual de las elites
anteriores o contemporáneas a la
Revolución francesa. El siglo XVIII
degustaba con voluptuosidad The Monk
de Lewis, porque esta novela veía en el
monacato católico una fuente de
horrores, al mismo tiempo que el «siglo
de las luces» se hundía complaciente en
un océano de pseudo misterios y
mistagogías de una incomparable
mediocridad. Hace tiempo escribí un
pequeño artículo («Las ‘luces’ de siglo
XVIII», en Cuvântul), en el que



comentaba brevemente los volúmenes de
Auguste Viatte Les sources occultes du
romantisme[18] (París, 1928) y no tiene
sentido volver sobre este tema. He
demostrado innumerables veces, y
abarcando una multitud de fenómenos,
que la mistagogía y el pseudo ocultismo
triunfan en las épocas en que la mística y
la metafísica son atacadas. Quien ha
dejado de creer en los misterios, creerá
en el mesmerismo y la francmasonería;
quien ha dejado de creer en el paraíso,
creerá en el espiritismo…

Y ¡qué diferencia abismal
encontramos entre la concepción de
nuestro siglo y la «valoración» de la



Edad Media hecha por los siglos XVIII y
XIX! Pienso sobre todo en los
pensadores que todavía viven y que han
publicado en los últimos veinte años.
Nuestra época sabe ver algo totalmente
distinto en la Edad Media. En primer
lugar, empieza a ver y a entender el
símbolo (Dante, la arquitectura sagrada,
los fedeli d’amore con sus lenguajes
«secretos») y la primacía de lo
trascendente (metafísica y mística). En
segundo lugar, ha descubierto la
presencia en la Edad Media de lo que se
puede llamar una continuidad
tradicional: los gremios, los estados
feudales, el papado. Pero el paisaje



monástico, la canción del trovador y el
patetismo de los idilios de un caballero
han dejado de fecundar la vida interior
del hombre moderno. Él es capaz de ver
en la Edad Media algo completamente
distinto a lo que veía el hombre del
siglo XVIII que leía a Lewis, o el
romántico del siglo XIX que leía a Victor
Hugo. Si pensamos en Maritain, René
Guénon, Evola, Ananda Coomaraswamy,
etc., podemos decir, sin miedo a
ridiculizar el verso de Camil Petrescu,
que las elites de hoy ven en la Edad
Media las ideas. Lo que más asombra e
interesa en ella es su inmensa capacidad
racional y simbólica. Hoy en día,



cuando cuesta tanto convencer a alguien
(y hace diez años era todavía peor) de la
autonomía de la idea y de la eficacia
espiritual del símbolo, volvemos con
admiración la mirada hacia la pasión
por el dogma, la alegoría y el
simbolismo de la Edad Media.

La Epoca Moderna empieza a
superar la visión histórica de la Edad
Media (cf. nuestro artículo «Prehistoria
y Edad Media»). Y al mismo tiempo
descubre los valores transhistóricos que
esta época tan tradicional y espiritual
albergaba.

Logramos desprendernos de la
historia medieval, después de habernos



desprendido del paisaje medieval (con
el ocaso del Romanticismo). Y
descubrimos con asombro que la
especificidad de la Edad Media no
reside tanto en su «historia» o en su
«devenir» como en lo que tiene de
suprahistórico, tradicional y universal:
su simbolismo y su metafísica.



De una
antropología…

Uno de los más sabios hombres de
nuestro siglo, el venerable sir James
Frazer, concluía su obra maestra, la
célebre Rama dorada (en 12 tomos),
con unas cuantas consideraciones
pesimistas sobre la condición humana.
El sabio inglés sostenía que toda la
historia humana se reduce a una cadena
ininterrumpida de crímenes, estupideces
e imbecilidades incurables. En todos los
sitios y en todas las épocas el hombre ha
pensado mal, no ha aprendido nada o se



ha hecho una idea errónea de las cosas;
y, lo que es más grave aún, nunca ha
logrado desprenderse de estos pecados
ancestrales. El «primitivo» no ha
muerto; ni el mensaje de Jesucristo, ni el
Renacimiento, ni la ciencia moderna han
logrado acallarle.

Pero la antropología y la etnología
actuales no se atreven a ser tan
pesimistas como lo eran cuando Frazer
levantaba su monumental obra. En
primer lugar, ya nadie cree en la
«barbarie» y la «brutalidad» de los
primitivos. La vida mental de éstos es
tan coherente como la de los griegos
antiguos, pero se manifiesta en otras



fórmulas. Y lo que había entristecido a
sir James, lo que él llamaba la
«estupidez» del primitivo, transmitida
por tradición hasta el hombre moderno,
constituye para nosotros, quizá, el más
preciado objeto; porque estas
«estupideces» son una serie de
afirmaciones teóricas que forman en
conjunto un sistema, y su único pecado
consistía en no haber sido comprendidas
por la mente europea, saturada por el
positivismo y el darwinismo. La
etnografía moderna ha empezado a
apreciar el profundo valor metafísico de
los símbolos y los ritos, los cuales para
sir James Frazer solamente eran



síntomas y gestos de una congénita
«estupidez».

Al contrario: hoy en día muchos
pensadores y filósofos de la cultura
intentan descifrar el sentido de estos
«sistemas» caídos en el olvido incluso
para las sociedades que los han creado.
Todos los esfuerzos de la etnografía y de
la filosofía de la cultura parecen
converger en un mismo resultado, de
considerable importancia: la primacía
que tiene la teoría en cualquier
sociedad humana de tipo arcaico. Si
antes se pensaba que solamente la
«civilización» europea supo liberar al
hombre de su esclavitud a las



necesidades básicas de la vida para
hacerle capaz de contemplación, hoy en
día se observa que la teoría tiene, en la
mayoría de las culturas arcaicas y
«primitivas», una primacía que nunca ha
vuelto a alcanzar ni en las más perfectas
y modernas sociedades europeas. El
hecho de que esta teoría no se apoye ni
en Euclides ni en Copérnico es otra
historia. Pero sabía integrar al hombre
en el cosmos y conferirle una dignidad
que ha perdido hace mucho tiempo
dentro de las culturas modernas. La
homologación del hombre con el
cosmos, el mito de la criatura en
relación orgánica con la naturaleza, la



solidaridad de la persona humana con la
vida global que la rodea, que la precede
o la sigue, son «teorías» que nada tienen
que envidiar a las modernas
concepciones sobre el sentido y la
dignidad del hombre.

Pero no es este grave asunto el tema
de nuestra presente nota. Solamente
pretendía ilustrar la afirmación que
había hecho antes, es decir, la
afirmación de la primacía de la teoría en
cualquier sociedad humana tradicional,
a partir de unos cuantos ejemplos que
han burlado hasta ahora la vigilancia de
los filósofos de la cultura. Pongamos un
caso: los que intentan demostrar que lo



económico no siempre prevalece en una
cultura, habrían podido encontrar un
excelente argumento en la historia de la
tela llamada kaunakes, la tela de moda
en toda la civilización mediterránea.
Nada obligaba a la gente a utilizar este
tipo de tela excesivamente cara e
insoportable para el cálido clima egeo-
mediterráneo. Y a pesar de todo, la tela
kaunakes estaba universalmente
extendida y era buscada con avidez por
todo el mundo. Porque tenía un valor
ritual. Era una tela de buen augurio.
Estaba tejida de tal forma que, áspera y
burda, imitaba la corteza de los árboles,
transformándose en un emblema de la



diosa de la fertilidad. Las gentes no la
llevaban porque le conviniera a su
fisiología, sino porque convenía con su
teoría, porque al vestirse con la tela
kaunakes se solidarizaban con la fuente
universal de energía y de fertilidad,
participaban directamente en los ritmos
cósmicos dirigidos por la Gran Diosa.

Cada uno tiene derecho a pensar que
aquellos hombres, actuando de esta
forma, buscando la solidaridad con los
ritmos cósmicos y no la mera
comodidad indumentaria, se
comportaban como si fueran unos
imbéciles. El hecho es que el ansia del
hombre mediterráneo de sentirse



próximo a las grandes fuerzas cósmicas
superaba su deseo de sentirse
cómodamente vestido. Lo que más le
preocupaba era su posición espiritual en
el cosmos, su dignidad humana. La
posición biológica del hombre en el
cosmos es un descubrimiento reciente.
Un descubrimiento que nos ha aportado
innumerables comodidades y muchos
datos sobre el mundo circundante, pero
que al mismo tiempo ha degradado al
hombre, solidarizándolo con los niveles
inferiores de la creación.

La primacía de la teoría sobre el
instinto se verifica incluso en lo que
podríamos llamar los hábitos



monstruosos del hombre primitivo. La
etnología moderna, por ejemplo, ha
demostrado el origen ritual del
canibalismo. Los hombres nunca se han
devorado los unos a los otros por
razones «económicas», porque no
tuvieran nada que comer. En la raíz del
canibalismo no se encuentra una
necesidad económica, sino una teoría.
Por supuesto, una teoría absurda,
monstruosa, degradante, pero una teoría
al fin y al cabo. Se devora al semejante
para asimilar sus fuerzas mágicas, no
porque escaseen los alimentos. Se pone
en práctica una teoría que ha dejado de
ser comprendida en su nivel originario.



Porque en otras sociedades primitivas
que no conocen el canibalismo la
asimilación de las fuerzas mágicas se
lleva a cabo a través de medios rituales,
a través de una magia que no comporta
la masticación del cadáver. En nuestro
caso se trataría de una teoría
degenerada, una teoría entendida al pie
de la letra, en su sentido más burdo y
material. Los maoríes, cuando llegaron a
Nueva Zelanda, no eran caníbales;
aprendieron esta costumbre de los
indígenas. Entrando en contacto con una
cultura inferior, olvidaron una serie de
cosas y aprendieron otras degeneradas.

En otros lugares de la Polinesia el



canibalismo es una consecuencia de la
incomprensión de la teología
subyacente. Por ejemplo, en Fidji, Tonga
y otras islas del océano Pacífico los
dioses recibían sacrificios humanos,
argumentándose que la «parte
espiritual» de las ofrendas es el
alimento de los dioses. De ahí al
canibalismo no hay más que un paso.
Tanto los sacrificios humanos como el
canibalismo son, en este caso, el
resultado de una errónea comprensión
de la mitología, tomada en préstamo de
pueblos más civilizados. En todo el
mundo circumpacífico existe un
complejo iconográfico con sentido



cosmológico que representa a un
monstruo con un hombre en la boca. El
sentido de este complejo iconográfico es
que el primer hombre había nacido de la
divinidad de las tinieblas. En ninguna de
las culturas circumpacíficas que
conocen este complejo iconográfico se
practica el canibalismo, pero los
habitantes de algunas islas del Pacífico
no han comprendido su sentido
cosmológico y han interpretado el
símbolo en su sentido concreto,
llamando a la divinidad protectora
«devoradora de hombres». La
antropofagia es el resultado de una
teoría degenerada, de la incapacidad de



comprender el sentido cosmológico de
un símbolo iconográfico. Al haber visto
a un hombre entre las fauces de una
divinidad de las tinieblas, han creído
que el hombre es «devorado» por la
divinidad y han inaugurado los
sacrificios humanos. Así se han vuelto
antropófagos. Por elementales que sean
estos detalles, nos ayudarán, sin
embargo, a comprender el papel que ha
desempeñado la teoría en la historia de
la humanidad y, sobre todo, la
incapacidad de los hombres para
conservar una concepción cosmológica
o teológica.



Las cosas ocultas…

Para las así llamadas «sociedades
primitivas» cualquier secreto es una
amenaza. Una cosa oculta se vuelve, a
través del mismo acto de su
ocultamiento, una amenaza para el
hombre y la colectividad. Un pecado es,
sin duda, un hecho grave. Pero un
pecado que no ha sido confesado, que ha
sido ocultado, se transforma en un hecho
terrible. Las fuerzas mágicas que
despierta su ocultación pueden llegar a
amenazar algún día a toda la comunidad.
Por eso, cuando ocurre alguna



desgracia, cuando desaparece la caza,
cuando deja de llover o se pierden las
batallas, todos los miembros de la
colectividad se apresuran a confesar sus
pecados. La confesión se hace casi
siempre antes o durante una actividad
esencial para la vida de la comunidad
(caza, pesca, guerra, etc.). Cuando los
hombres luchan en la guerra o cazan, las
mujeres que se quedan en casa confiesan
sus pecados, para que el secreto
ocultado no arruine los esfuerzos de los
hombres.

Por eso las sociedades primitivas y
arcaicas no conocen los secretos
particulares, personales. Cada uno sabe



sobre su vecino todo lo que tiene que
ver con su vida íntima. Y no solamente
lo sabe por la confesión de los pecados,
sino por la forma de convivir a diario
con la gente que le rodea. He evocado
en otra ocasión el valor simbólico de las
bandas del batik de Java y el
simbolismo del jade en China.

Semejantes sociedades no conocen
los secretos personales. Utilizando una
fórmula quizá desorbitada, se podría
decir que los hombres se vuelven
transparentes los unos para los otros.
Todo lo que hacen y todo lo que
significan en el seno de la comunidad se
expresa a través de emblemas, colores,



vestimentas y gestos. Y cuando un
individuo «comete» algo en secreto, se
apresura a traerlo a la luz, confesándolo
en voz alta.

Para las sociedades primitivas y
arcaicas el secreto es exclusivamente
dogmático, nunca anecdótico. Dicho de
otro modo, algunos hechos tienen que
ser conservados en secreto, bien
protegidos de la curiosidad de los
demás, pero estos hechos no tienen nada
que ver con la vida profana del
individuo (quién es, en qué trabaja, a
dónde va, qué pecado ha cometido, etc.),
sino con una realidad trascendente y
sagrada. Estos hombres conservan



ciertos secretos, siempre relacionados
con la religión y con su concepción
metafísica, secretos que se transmiten a
los jóvenes a través de una ceremonia
de iniciación. En cambio, todo lo que
tiene que ver con la esfera privada de la
existencia individual, todo lo que
depende del hombre como tal, es
público o se hace público a través de
confesiones orales. Lo que hemos
llamado anecdótico pertenece
precisamente a este ámbito de los
acontecimientos individuales, de las
significaciones profanas: estado social,
vocación, origen, intención, etcétera.

Los primitivos no aceptan elevar los



acontecimientos profanos al rango de
misterio que, por naturaleza y necesidad,
es el dominio exclusivo de las
realidades sagradas. El secreto es
natural y obligatorio sólo cuando se
refiere a las cosas sagradas y a las
teorías metafísicas. (Por extraña que
parezca esta afirmación, los primitivos,
así como los pueblos de cultura arcaica,
tienen unas concepciones metafísicas
muy coherentes, aunque éstas estén
formuladas casi exclusivamente con
medios prediscursivos: arquitectura,
simbolismo, mito, alegoría, etc. Una
cosmología y una teología melanesias no
son menos metafísicas que la filosofía



presocrática. La única diferencia reside
en su modo de manifestación: la primera
está formulada a través del mito y del
símbolo, la segunda, a través del
discurso.)

Por eso, cualquier acontecimiento
profano, «demasiado humano», que
intenta esconderse, elevarse al rango de
misterio, se transforma en un centro de
energías malignas. El secreto no
conviene a las cosas de este mundo.

La cualidad de misterio no puede ser
usurpada por un simple accidente en el
océano del devenir universal más que
bajo el riesgo de transformar este
«secreto profano» en una fuente



negativa, portadora de calamidades para
toda la comunidad. Así como es un
sacrilegio tratar las realidades sagradas
como si fueran profanas, así también es
un sacrilegio otorgar a las cosas
profanas un valor sagrado. Tanto en un
caso como en otro se produce una
inversión de valores.

Y para cualquier lógica rigurosa
(como lo es la lógica primitiva) una
inversión de valores puede provocar una
perturbación de toda la armonía
cósmica. El universo es solidario con el
hombre. Por eso el secreto es una
amenaza para las sociedades primitivas,
porque perturba los ritmos cósmicos y



provoca sequías o mala suerte en la
pesca, etcétera.

Si se nos permite concluir esta nota
con una reflexión sobre las sociedades
modernas, diré que estamos en mejores
condiciones para comprender el enorme
abismo que las separa de la mentalidad
tradicional. En una sociedad moderna
los hombres no son «transparentes» el
uno para el otro. Cada uno de ellos es un
pequeño átomo separado de los demás.
Si no se presentan, no saben nada o casi
nada el uno sobre el otro. En el mejor de
los casos saben leer la graduación de un
militar o el sentido de una insignia. Pero
no saben nada sobre su descendencia, su



vida social, su disposición anímica. En
una sociedad moderna se necesita mucha
intimidad y un trato prolongado para
conocer a los que le rodean a uno.

En cuanto al carácter peligroso del
secreto, las cosas ocurren justamente al
revés en las sociedades modernas.
Generalmente se ocultan con sumo
cuidado tanto la vida interior como los
acontecimientos personales. Estamos
acostumbrados a apreciar la discreción
de la gente y uno de los motivos de la
admiración que profesamos a los
ingleses es su magnífica discreción.
Ocultamos nuestras aventuras, nuestros
«pecados», es decir, todo lo que



pertenece a los niveles profanos de la
condición humana, todo lo que no tenga
valor metafísico, todo lo que está
destinado a desaparecer en el devenir
universal. En cambio, las sociedades
modernas desconocen los secretos que
tienen que ver con el ámbito de las
realidades religiosas y metafísicas.
Cualquier hombre, de la edad que sea, y
sin importar qué preparación intelectual
tenga, puede entrar en una iglesia
distinta a una de su confesión, puede
leer cualquier texto sagrado de la
humanidad, puede atacar cualquier
metafísica. Las grandes verdades
religiosas y metafísicas, que otrora se



transmitían bajo juramento en el marco
de severas ceremonias de iniciación,
ahora se editan y se traducen en todos
los idiomas modernos y cualquiera
puede comprarlas a cambio de unos
cuantos lei. En cambio, un adulterio
descubierto puede provocar un
escándalo, y la confesión de un hecho
demasiado íntimo es un sacrilegio.



Espeleología,
historia, folklore…

Desde hace mucho tiempo quería
conocer, a través de un trabajo escrito
para los no iniciados, la actividad del
Instituto de Espeleología de Cluj,
dirigido por un científico de renombre
universal, el doctor Emil Racovita. Los
fascículos de Biospeologica que
casualmente cayeron entre mis manos
permanecían cerrados, para mi
ignorancia, bajo siete llaves.

Pero aun así me resistía a renunciar.
Sabía que el doctor Racovita estudia



desde hace más de cuarenta años estos
misteriosos enclaves de la zoología: la
oceanografía y la fauna de las cuevas.
Establecido después de la guerra en
Cluj, donde dirige el Instituto de
Espeleología junto con R. Jeannel (hasta
1927) y P. A. Chappuis, y ayudado por
sus jóvenes colaboradores Margarita y
Radu Codreanu, el doctor Racovita es
uno de los pocos científicos rumanos
que ha creado escuela; es decir, que ha
sabido fomentar un ritmo de trabajo
constante y una orientación
metodológica precisa en el Instituto que
dirige. Una escuela científica rumana
me parecerá siempre un hecho digno de



tenerse en cuenta. Pero nosotros
¿podríamos aprender algo de unas
preocupaciones tan abstractas? ¿Algo
que pueda aclarar o poner a prueba, si
se quiere, la estructura espiritual
rumana? Un joven matemático, cuya
amistad me enorgullece, me confesaba
un día que las matemáticas rumanas
tienen una orientación muy precisa: es
decir, que la mayoría de los matemáticos
rumanos muestran un interés especial
por ciertos problemas y se desinteresan,
casi por completo, de otra serie de
problemas que, sin embargo, apasionan
a los matemáticos polacos o judíos. Si
este hecho es cierto, significa que



incluso las más abstractas operaciones
mentales llevan impresa la marca de
unas disposiciones que pertenecen a lo
imponderable: disposiciones de
estructura, de estilo, de etnia…

He leído, pues, con muchísimo
interés el capítulo dedicado a la
biología del volumen que ha publicado
recientemente la Academia Rumana: La
vie scientifique en Roumanie, vol. I,
Sciences pures, Bucarest, 1937 (pp.
135-196). Allí se presentan de una
forma escueta y clara los trabajos del
Instituto de Espeleología de Cluj.

No intentaré resumir lo que se dice
allí, porque tampoco es éste el sitio



apropiado para hacerlo. Pero he
observado que uno de los objetivos del
Instituto es precisamente la verificación
del método del profesor Racovita: la
sustitución de la noción de especie por
la de linaje (lignée, neam[19]). Parece
ser que este método ha sido aplicado
por primera vez y con todo su rigor en la
publicación del Instituto, Biospeologica.
Método que no solamente nos
proporcionaría un instrumento de trabajo
sino también una cierta «filosofía»
biológica. Porque si el concepto de
especie implica una visión estática, el
de linaje (neam) implica la noción de
historia, de desarrollo en el tiempo. Así



pues, ya no es necesario clasificar las
especies en función de sus
características presentes (que podrían
ser secundarias o accidentales), sino en
función de su descendencia en el tiempo,
es decir, sobre la base de su historia.
Este método le ha llevado al doctor
Racovita a proponer la siguiente
fórmula: La taxonomie ne peut être que
de la phylogénie appliquée[20].
Sustituyendo la primacía del espacio (la
distribución geográfica) por la primacía
del tiempo (el despliegue del «linaje»),
el doctor Racovita ha introducido en la
biología la noción de historia. Y este
método, que él ha sido el primero en



aplicar, ha dado resultados
excepcionales. De la misma forma en
que la aplicación del concepto de
historia en etnografía (Graebner, Peter
Schmidt, etc.) ha revolucionado esta
ciencia.

Haciendo literalmente «historia
natural», el doctor Emil Racovita ha
sustituido la noción de especie por la de
linaje. Ha sustituido una concepción
estática, basada en la distribución
geográfica (el espacio), por una
concepción dinámica: el despliegue del
linaje en el tiempo.

Tengo que confesar que este método,
aplicado al principio con tanto éxito en



la espeleología, para penetrar después
en el campo de la biología general, tiene
un sesgo rumano. No solamente porque
los rumanos tendríamos una especial
inclinación hacia el tiempo en
detrimento del espacio. La discusión de
esta afirmación nos llevaría demasiado
lejos y por eso optamos por eludirla.
Pero no podemos dejar de observar que
la historia ha dominado la cultura
rumana moderna desde sus inicios
mismos, desde Cantemir. No podemos
olvidar que casi todos nuestros grandes
creadores se han dedicado, en un sentido
u otro, a hacer historia. Es fácil
comprender la obsesión por la historia



que atraviesa toda la cultura rumana
moderna. Se buscaban los orígenes, se
ponían a prueba los derechos históricos
de nuestro pueblo, se promovía la
nobleza del linaje rumano. Cuando
despertamos a una «conciencia
nacional» solamente podíamos
enorgullecemos de la historia de nuestro
pueblo. Mihai Eminescu, a pesar de ser
un poeta y un metaffsico, investigó con
pasión la historia rumana. Casi todos
nuestros grandes hombres de Estado han
tenido una verdadera pasión por la
historia y la arqueología. ¿Acaso es de
extrañar que el doctor Istrati, químico de
formación, se haya ocupado en



investigaciones históricas y
arqueológicas? ¿O que un bacteriólogo
como el doctor Cantacuzino pasara sus
noches leyendo viejas crónicas? Y ¿no
es digno de admiración que un estudioso
como el doctor Racovita, cuando intentó
formular su método de investigación
biológica, se viera forzado a pensar
históricamente?

Otro detalle significativo, también
relacionado con la espeleología. Tal
como apunta el profesor Voinov, el autor
del informe contenido en el volumen La
vie scientifique en Roumanie, los
trabajos publicados en la Biospeologica
del doctor Racovita han demostrado que



los troglobios, que todavía pueblan las
cuevas, pertenecen a una fauna hace
mucho tiempo extinguida. «Son fósiles
vivientes, que representan a veces
estadios muy antiguos, terciarios o
incluso secundarios.»

Recuerden esta expresión: fósiles
vivientes. No solamente clarifica una
gran cantidad de fenómenos biológicos
que hasta ahora han permanecido
bastante imprecisos. La expresión
«fósiles vivientes» podría ser adoptada,
pero, sobre todo, entendida, por todos
los que se dedican al estudio del
folklore. Porque, así como las cuevas
conservan una fauna arcaica, muy



importante para la comprensión de los
grupos zoomórficos primitivos, y que no
son fosilizables, de la misma forma la
memoria popular conserva formas
mentales primitivas que no han dejado
huella en la historia, precisamente
porque no podían expresarse bajo
formas duraderas (documentos,
monumentos, grafías, etc.); en una
palabra, porque no eran fosilizables. La
luz, el aire, la tierra las deshacían, las
derretían.

Todavía hoy podemos encontrar en
el folklore formas pertenecientes a
distintas eras, formas que representan
etapas mentales arcaicas. Al lado de una



leyenda con un sustrato histórico
relativamente reciente o una canción
popular de inspiración contemporánea,
podemos encontrar formas medievales,
precristianas o incluso prehistóricas.
Por supuesto que los folkloristas no
desconocen estos hechos. Pero me
atrevo a decir que muy pocos los
comprenden. Muy pocos folkloristas
entienden que la memoria popular, de la
misma forma que una cueva, puede
conservar documentos auténticos de
experiencias mentales que la actual
condición humana no solamente ha
vuelto imposibles sino incluso
increíbles. Si se le hubiera dicho a un



biólogo de hace ochenta años que
todavía viven animales de la era
terciaria se habría burlado de uno. El
doctor Racovita ha tomado sobre sí la
tarea de demostrar científicamente este
hecho. Los folkloristas que aspiran no
solamente a coleccionar el material con
el que trabajan, sino también a
comprenderlo, tendrán mucho que
aprender del método que el erudito
profesor de Cluj ha aplicado para la
investigación de las cuevas y la
restauración de la historia de la fauna
oscura.



Jade…

Abandonemos la melancólica inutilidad
de las joyas y las piedras preciosas
según el sentir del mundo moderno y
trasladémonos mentalmente a una cultura
absolutamente solidaria con una piedra
preciosa —el jade— que ha encontrado
en su simbolismo una admirable
expresión: China. Olvidemos las
caprichosas y personales valoraciones
de que son objeto entre las mujeres por
su alto precio, por su escasez o
distinción. Cualquiera puede conocer la
psicología del occidental aficionado a



las joyas…
No encontraremos ningún

significado profundo detrás de estos
collares y joyas. Solamente la sed de
lujo, de distinción y prestigio: eso es
todo. Y si algún esteta intenta expresar
la fascinación que le sugieren estas
piedras, si alguna aristócrata neurótica
trata de redescubrir su magia, sólo
lograrán construir un simbolismo
pragmático y arbitrario detrás del cual
ya no se podrá adivinar la intuición del
valor simbólico o ritual de las piedras
preciosas; sólo atisbos menores y
coquetería personal, obras de
aficionado, accesibles exclusivamente



para él y para su pequeño grupito, pero
no para todos sus contemporáneos.
Además, este simbolismo utilitario,
inventado por ciertos modernos, resulta
muy superficial; no moviliza toda la
vida interior, ni la penetra, ni la
embellece. Permanecerá al margen de su
experiencia como un objeto exterior y
caduco. Y todos los esfuerzos modernos
por expresar, integrar o simbolizar no
podrán llegar más allá de estos
fracasados intentos. Porque ya no
pertenecen a una actividad colectiva
«fantástica», a una experiencia social
que conecte permanentemente el folklore
con la institución, sino que se trata de



iniciativas personales, es decir,
individuales y contingentes. El símbolo
no tiene ningún valor ni puede expresar
la realidad si no se alimenta de la vida
de una cultura, si no es lenguaje habitual
de los hombres, si no es vivo,
significativo, accesible para cualquiera;
si no es producido por la actividad
«fantástica», mítica, de toda la sociedad.

He elegido el jade como vehículo
del simbolismo chino por ser
precisamente el más desconocido y,
desde mi punto de vista, el más
fascinante. El jade es el símbolo de la
realeza y del poder en el orden social; y,
en el orden cósmico, encarna la esencia



de la pureza del principio masculino
(yang), de lo inmutable y lo eterno. Éste
es el origen de esa relación entre jade e
inmortalidad que habían revelado los
alquimistas chinos; por eso se tapan las
«nueve aberturas del cuerpo» con
piedras de jade: para conservar el
cadáver, haciéndolo solidario de la
esencia imperecedera del principio
yang. Las imágenes del Cielo, la Tierra
y los Cuatro Puntos Cardinales se
representan de una forma abstracta en
construcciones de jade (excepto el
Oeste, que es representado por un tigre).
«La tumba sólo significa el cambio de
morada; y si el muerto es rodeado por



las imágenes de los seis dioses
cósmicos, ello significa la continuación
de la existencia después de la muerte, en
compañía de los dioses de su vida
terrenal» (B. Laufer, Jade. A Study in
Chinese Archeology and Religión[21],
pp. 121-122; el libro de Laufer,
publicado en 1912 por el Field Museum
for Natural History de Chicago, es la
más autorizada monografía sobre el
jade). Durante la dinastía Chou el jade
había llegado a utilizarse internamente,
como alimento (Laufer, p. 296). Y en el
taoísmo tardío se había impuesto la idea
de que es el alimento de los espíritus,
capaz de asegurar la inmortalidad (De



Groot, Religious System of China[22],
vol. I, pp. 271-273; vol. II, p. 395). Un
texto de Ko-Hung reza: «Si las nueve
aberturas del cadáver se tapan con oro y
jade, aquél se conservará y ya no se
pudrirá». El oro simboliza la misma
naturaleza imperecedera del principio
viril, así como las perlas simbolizan la
vida y la fecundidad, en estrecha
relación con las conchas, icono del
principio femenino (la vulva = la concha
= la perla = el segundo nacimiento = la
inmortalidad; cf. nuestro libro La
Mandragore).

Los chinos hacían también
maravillosos amuletos de jade en forma



de cigarras, emblema de la resurrección.
El filósofo Wang Chung apuntaba:
«Antes de despojarse de su caparazón,
la cigarra es una crisálida; cuando lo
desecha, pasa del estado de larva al
estado de cigarra. El espíritu vital de un
muerto, dejando su cuerpo, puede ser
comparado con una cigarra que
abandona su crisálida» (Forke, Lun-
Heng, I, p. 200; citado por Laufer, p.
300, n. 1).

Junto a este simbolismo cósmico
expresado por el jade floreció, en todo
su esplendor, el simbolismo de las
jerarquías y de los sentimientos
humanos. El jade revelaba la posición



social, la vocación, el estado anímico y
la filosofía de un chino. La forma, el
color, la distribución o el momento del
día en que se llevaba el adorno de jade,
formaban, juntos, una especie de
lenguaje secreto y a la vez accesible
para todos, que expresaba,
plásticamente, el ser del individuo
definiéndolo mejor que cualquier otro
lenguaje.

El emperador, sustituto terrestre del
sol, llevaba unas diminutas hachas de
jade que representaban la virtud misma
de la Soberanía y del Poder. Y cada
clase de nobles feudales era solidaria y
estaba simbolizada por un objeto de



jade, de forma y peso específicos.
Cuando nacía un niño, se le dejaba jugar
con jade, símbolo de la dignidad
(Laufer, p. 100). Pero el jade tenía
también un papel de abrumadora
importancia en la vida doméstica; cada
intención, cada sentimiento era
expresado por los colores o el sonido de
los ornamentos de jade que se llevaban
colgando alrededor de la cintura. Con su
gran intuición rítmica y su paciente
aplicación, los chinos habían logrado
armonizar los sonidos de las distintas
especies de jade de tal manera que éstos
revelaban las más secretas intenciones.
El novio que visitaba a su novia colgaba



de su cintura una pieza de jade que le
decía: «te echo de menos»; otra que
indicaba: «el sol en primavera»; y al
andar, su ruido producía esta sentencia:
«El honorable corazón se diluye en la
Honorable Paz».

La sustancial necesidad del chino de
estar en contacto permanente con las
jerarquías cósmicas y con la especial
jerarquía social de la que formaba parte
es fundamental para una justa
comprensión del simbolismo del jade.
El jade no es solamente un sencillo
amuleto, una joya o un souvenir. Es el
signo celestial bajo cuya protección el
individuo ha nacido y crecido, y sin



cuya presencia se sentiría aislado y
triste. No es ni un tótem, ni una insignia
tribal, sino la pura experiencia
«fantástica» de la raza, expresada
simbólicamente y actualizada por cada
familia, por cada individuo.

El periodo Chou (primer milenio a.
C.) desarrolló un cuádruple simbolismo
para el jade que se colgaba de la
cintura: el movimiento rítmico y la
explosión sonora de los ornamentos, que
alegraban a la persona que los llevaba y
que impresionaban a sus compañeros;
testimonio de amistad y de amor;
expresión del rango del individuo dentro
de la jerarquía de clases oficiales, según



la calidad y el peso del jade; y, por fin,
el carácter emblemático de la vocación
y del gremio, que introducía a su
portador de una forma inmediata en el
ámbito de otra sociedad (Laufer, p.
197).

Pan Ku, el autor del tratado Pai hu
t’ung, explica así la vocación
simbolizada por el jade:

Los objetos que se llevan
colgados en el cinturón dan a
conocer las habilidades y las
intenciones de alguien. Por eso,
el que cultiva el camino moral
sin fin (tao, el «camino», en el



sentido de la escuela
confuciana), llevará un anillo. El
que fundamenta su conducta
sobre la razón y la virtud (tao
têh, en el sentido de Lao Zi),
llevará las joyas kun. El que es
hábil a la hora de decidir (küeh)
en cuestiones de corazón y de
dudas, llevará una mitad de
anillo (küeh). Esto significa que
se pueden deducir las
habilidades de alguien por la
clase de ornamentos que lleva en
la cintura (citado por Laufer, p.
211).



Hemos elegido intencionadamente estos
testimonios, porque pueden ser juzgados
sin tener que entrar en todos los detalles
técnicos de la arqueología o de las
instituciones civiles chinas. Podríamos
encontrar miles y miles de otros
testimonios que ilustran la unión de la
sociedad con el simbolismo del jade.
Adviértase que este simbolismo es
hermético e inaccesible para los que no
pertenecen a la sociedad china. Así
pues, dentro de ésta no es privilegio de
una clase o de una elite. Cualquiera
puede entender el simbolismo del jade,
aunque no pueda llevar cualquier tipo de
esta piedra. Se trata de un lenguaje más



sencillo, más bello y más fantástico,
porque ha sido creado en «fantástica»
comunión con las jerarquías cósmicas. Y
para los que lo comprenden, la vida se
vuelve más plena, más matizada, más
discreta; éste era, por otra parte, uno de
los sentidos del simbolismo. Y por eso,
la histérica monotonía de la vida
moderna se empareja tan bien con la
incomprensibilidad del símbolo.



«Consejos para el
que va a la guerra»

En una carta de 28 de junio de 1854
Alejandro Haşdeu aconsejaba a su hijo
Tadeo-Petriceicu Haşdeu sobre la forma
de comportarse en la guerra. El joven
Tadeo (que todavía no había cambiado
su nombre por el de Bogdan), se había
alistado en el ejército ruso poco tiempo
antes y su padre no dejaba de ocuparse
de él mandándole dinero, consejos y
ánimos. He aquí un fragmento que me
parece verdaderamente significativo:



En casa de Criste
[probablemente Vasile Criste, un
conocido noble besarabio, amigo
de la familia Haşdeu] encontré
un cuaderno, escrito en moldavo:
Consejos para el que va ala
guerra. Debe de ser una
composición antigua, que se
remonta a los tiempos en los que
los moldavos iban a la guerra.
He aquí un párrafo
sobresaliente: «¡Si quieres que,
en el ardor del combate, las
balas enemigas perdonen tu vida,
conserva tu cuerpo en la
castidad; sé casto, no mancilles



tu cuerpo y ve a la guerra con la
misma santidad con la que vas a
comulgar en los santos
sacramentos, la comunión del
cuerpo y la sangre de nuestro
Salvador Jesucristo!…». Toma
nota, hijo mío, de este consejo
de nuestros antepasados (B. P.
Haşdeu, Diario íntimo, trad. del
ruso y ed. de E. Dvoicenko,
Inceputurile literare ale lui B.
P. Haşdeu, 1936, p. 224).

De momento no nos interesa investigar
la procedencia histórica de estos
Consejos para el que va ala guerra. He



reproducido el citado fragmento para
facilitar una difusión más amplia.
Merece, sin duda, ser conocido y
meditado largamente. No solamente para
recuperar «la experiencia de nuestros
antepasados», como creía Alejandro
Haşdeu, sino porque ante todo revela el
carácter no profano, sagrado, de la lucha
y de la guerra.

Ciertamente no nos resultaría difícil
componer una lista de hechos
etnográficos para mostrar el origen
mágico de la castidad y la pureza que
nuestros antepasados consideraban
imprescindibles para la victoria en el
combate. Sin duda, los guerreros de



muchas tribus salvajes —como los
pescadores o los cazadores— tenían que
guardar castidad cada vez que salían a
una nueva expedición. La castidad en sí
misma tiene un valor mágico. Ser casto
significa, en cierto sentido, suprimir la
condición humana y, en cualquier caso,
superar el estado profano. El primero y
más importante instinto es el instinto
sexual. Su supresión definitiva
(ascetismo) o su suspensión temporal (la
castidad, impuesta por la guerra, el luto,
las calamidades, etc.) anulan la
condición humana. El hombre casto
acumula un arsenal de «fuerzas
mágicas» que le marcan y hacen que



fructifique cada acción que lleve a cabo.
Si va de pesca o de caza, la presa será
abundante; si va a la guerra, estará
siempre a salvo de las flechas enemigas
y sus armas alcanzarán siempre el
blanco.

Pero, más allá de estos orígenes
mágicos (algunas veces muy dudosos)
de la castidad del guerrero, podemos
entrever su significación metafísica. El
guerrero auténtico —el héroe— está por
encima de la condición humana, igual
que el sacerdote o el asceta. Mediante la
lucha, el guerrero abandona el estado
profano, superando los valores de la
vida biológica, psicológica y social en



los que estaba instalado hasta aquel
momento.

El héroe, como el sacerdote, es un
individuo que sacrifica. El mundo
grecorromano había concedido un valor
sagrado a la guerra; es decir, la
asimilaba a un sacrificio ritual. Los
vencedores eran los hombres que
sacrificaban las vidas de los enemigos,
igual que los sacerdotes sacrifican,
sobre el altar, los animales consagrados.
Pero este sacrificio no podía ser llevado
a cabo sin unas purificaciones previas;
de otro modo, el animal sacrificado no
sería más que una bestia degollada. Así
pues, al igual que el sacerdote que se



prepara para un sacrificio respeta
previamente la castidad, manteniéndose
purificado durante todo el tiempo que
dura el ritual, aislado, por tanto, de
cualquier estado profano, también el
guerrero debe guardar la pureza ritual
durante la lucha (el «sacrificio»).

Pero la semejanza entre el guerrero y
el sacerdote (y en un nivel superior entre
el héroe y el santo) es todavía más
profunda. En efecto, a la condición
humana y profana no sólo le pertenece la
impureza (y especialmente la impureza
sexual), sino también la pasión, el
deseo, el odio, etc. Eres «hombre»
porque deseas que sucedan ciertas cosas



para tu propia satisfacción; o, tal como
nos dice el Bhagavad Gita, porque
buscas el fruto de tus acciones
(phalatrishna). El héroe, como el santo,
ha superado esta phalatrishna; ambos
han realizado lo que se llama la
phalatrishna vairagya, «la renuncia a
los frutos de sus acciones». El héroe,
como el santo, no conoce en adelante la
pasión, el odio, el deseo. Se ha vuelto
«apático», «indiferente». El santo no
odia nada ni a nadie. Y el héroe deja de
«odiar» a su contrincante. Ya no posee
ningún criterio individual. No conoce
más que las reglas objetivas de la lucha
que corresponden a las leyes objetivas



de un ritual.
Por eso, la «victoria» propia del

héroe es un estado, no un
acontecimiento. El héroe es «vencedor»
en pleno combate y sigue siendo
vencedor aunque haya perecido en él. La
tradición de la lucha como un sacrificio
en el que el guerrero cumple el papel de
sacrificante o sacrificado se ha
conservado viva, como hemos visto, en
la heroica Moldavia. Y se ha
conservado con asombrosa fidelidad:
«Ve a la guerra con la misma santidad
con la que vas a comulgar en los santos
sacramentos». El sentido de esta frase
no tiene que ver sólo con la pureza



ritual, sino también con la
transformación moral por la que tiene
que pasar el que va a la guerra.

Para recibir los santos sacramentos
no solamente tienes que ir «purificado»
sino también apaciguado; vas con amor
y olvidándote de las cosas terrenales,
superando cualquier elemento pasional.
Así pues, si vas a la guerra, tienes que
olvidar cualquier pasión. Ningún odio o
miedo puede nublar la mente del
guerrero.



Las plantas de
Jagadish Bose

Cuando el visitante del instituto de sir
Jagadish Bose en Calcuta vuelva a casa
por la noche lo hará con unas
asombrosas impresiones y con un
problema de filosofía de la cultura para
meditar. Imagínense un inmenso
laboratorio distribuido alrededor de un
parque de una melancólica belleza, por
el que corren en libertad apacibles
ciervos. La puerta del instituto lleva, al
estilo hindú, una inscripción en sánscrito
y una imagen en bronce de la diosa



Saraswati, protectora de las artes y de
las ciencias. En la primera mitad del
edificio encontramos una magnífica sala
de conferencias con vidrieras orientales
y con todas las comodidades
occidentales. Pero lo que más emociona
e impresiona son los laboratorios;
decenas de habitaciones blancas, bien
iluminadas y aireadas, donde se
almacenan, en estanterías, los aparatos
de inimaginable sensibilidad inventados
por Jagadish Bose, y la biblioteca con
cristales ahumados donde han quedado
archivadas miles de vidas y muertes
pertenecientes a los tres reinos.

Veamos de qué se trata. Ni más ni



menos que de la unidad del mundo
orgánico e inorgánico, demostrada y
justificada por los cuarenta años de
investigaciones físico-fisiológicas de sir
Jagadish Bose.

Quizá diréis que es una verdad
científicamente reconocida y
popularizada hasta la saciedad.
Exactamente; pero ¿acaso son iguales
los criterios y la orientación en la obra
de un científico hindú y en Europa? En
Europa, la unidad del mundo ha sido
reconocida partiendo desde su base
inorgánica, inerte, muerta; el mundo es
uno porque todos los fenómenos pueden
ser reducidos a una fórmula cuantitativa,



incluso los fenómenos de vida.
Recuerden a Loeb y a Félix le Dantec,
que han reducido la vida orgánica a la
mecánica y los tropismos y osmosis a
meros procesos físico-químicos. Se trata
de una identidad que se fundamenta
sobre la participación en la materia y es
gobernada por sus leyes. Es una
solidaridad con la parte inerte del
mundo. Por el contrario, Bose llegará a
formular la misma identidad partiendo
de la vida y no de la muerte. Sus
experimentos demuestran la presencia
de una vida nerviosa en las plantas y no
de una vida vegetativa en los animales; y
demuestran capricho y libertad en la



actitud de los minerales (mineral
behaviour) y no una conducta mineral en
la vida de las plantas. Observen que la
síntesis se realiza con otros elementos y
en otras zonas que las archiconocidas (y
ahora caídas en desuso) síntesis
materialistas europeas. No tengo la
pretensión de resumir todos los
resultados científicos de Jagadish Bose;
éstos se encuentran recogidos en sus más
importantes obras[23] (Plant response as
a means of physiological investigation;
Comparative electro-physiology;
Researches on the irritability of plants;
Life movements in plants, 2 vols.;
Response in the living and nonliving,



etc.), así como en la excelente
monografía crítica del profesor Patrick
Geddes The life and the work of Sir
Jagadish C. Bose[24] (editada, como los
anteriores volúmenes, por Longmans
Green, Londres).

Mi interés se centra en la síntesis del
botanista hindú, en su método científico
y su imaginación creadora, y me
pregunto si, detrás de ellas, no estará
funcionando el mismo genio imaginativo
y sintético de la conciencia hindú. Bose,
después de sus admirables trabajos
sobre la electricidad y el magnetismo, se
concentra ahora en la fisiología de las
plantas, especialmente en su



sensibilidad y su reacción a los
estímulos exteriores. Los botanistas
europeos, después de los experimentos
llevados a cabo por los fisiólogos
alemanes Pfeffer y Haberlandt,
explicaban la sensibilidad de una planta
como la mimosa, por un simple
desequilibrio hidromecánico
momentáneo y no por una transmisión
nerviosa análoga a la animal.

Ellos no podían aceptar un sistema
de trasmisión de la excitación similar a
una red nerviosa. Bose demuestra,
utilizando aparatos extremadamente
precisos (especialmente el resonant
recorder, presente ahora en todos los



laboratorios) la identidad de naturaleza
del impulso nervioso tanto en una planta
como en un animal. Demuestra que las
plantas padecen el mismo cansancio
periódico que los animales y que los
árboles empiezan a dormir a partir de
las 12 p.m. y se despiertan a las 8 a.m.
Demuestra que los árboles incluso son
caprichosos y que pueden negarse a dar
frutos durante ciertos años; pero si se
les golpea, se corrigen y darán frutos en
abundancia al año siguiente. Hay
árboles extremadamente sensibles, cuyas
hojas se repliegan cuando son
golpeados. En el parque del instituto se
encuentra un arbusto semejante y es



asombroso ver cómo repliega sus hojas
cuando lo golpeas. Bose compara las
estructuras glandulares de ciertas
plantas con las glándulas animales.

Pero ¡cuántas otras maravillas no
podrá descubrir en las habitaciones del
instituto de Calcuta un visitante armado
de paciencia! Por ejemplo, el registro
(record), sobre una lámina ahumada, de
un músculo de rana: la línea punteada,
que está trazando la aguja conectada a
las vibraciones del músculo, tiene el
mismo ritmo que el de una planta
excitada. Las láminas se pueden
comparar. O también la historia de una
agonía vegetal grabada sobre una lámina



ahumada: una mimosa intoxicada con
cloroformo y después muerta. Si la
comparas con la otra lámina, la que
testimonia la agonía de la rana,
difícilmente podrían ser diferenciadas
una de otra. La misma larga lucha que
acaba de la misma forma espasmódica
tanto en la planta como en el animal (la
aguja baja bruscamente de cinco
centímetros a algunos milímetros). Al
revelar el misterio de la vida de los
árboles, sir Jagadish Bose hizo algo
extraordinario: con el fin de trasplantar
algunos árboles a Calcuta, los sedó con
narcóticos, como sucede con el paciente
inconsciente que es transportado a la



mesa de operaciones.
No menos fascinantes son ios

experimentos sobre los cristales y
minerales. Hay minerales que se enfadan
y se resisten a la transmisión de la
electricidad, así como hay cristales que
reflejan o refractan la luz en función de
su buena o mala disposición. Y estoy
utilizando los mismos términos de un
profesor hindú de física, gran discípulo
de sir Jagadish, que repitió este
experimento delante de mí las veces que
quise. Aquél hablaba del «castigo» y la
«domesticación» de un mineral, del
«capricho» de un cristal, de la «fatiga»
del hierro, etc. Los recuerdos que deja



una visita al instituto de Bose son
verdaderamente prodigiosos.

Pero la actividad de este botanista
plantea también un problema de filosofía
de la cultura. Es decir: ¿por qué
precisamente un científico hindú y
solamente hindú, trabajando al margen
de cualquier preocupación filosófica y
con métodos estrictamente de
laboratorio, ha logrado demostrar la
unidad de la vida, la unidad de su ritmo,
pero no en un sentido «behaviorista» o
materialista, sino en el sentido de la
sabiduría hindú, desde los Vedas hasta
hoy? Porque los Vedas y toda la
literatura sánscrita posterior han



repetido hasta la saciedad que «todo es
uno; la realidad es una y los hombres la
llaman de muchas maneras».

Si sir Bose hubiera sido un filósofo
y hubiese construido un sistema de
filosofía panteísta, le habríamos
comprendido enseguida; porque la
filosofía no es otra cosa que la
organización y la justificación de las
experiencias de una raza, de un tiempo,
de una cultura. Pero Bose no es un
filósofo ni un místico; él no tiene una
mirada contemplativa ni reconstituye
dialécticamente la unidad de la vida;
experimenta con ella y la registra en el
laboratorio, apoyándose en documentos



precisos, de la misma forma en que los
científicos occidentales de décadas
pasadas experimentaban y registraban en
laboratorios la física de la Vida. Con la
única diferencia de que Bose llega a
demostrar todo lo contrario,
sensibilidad nerviosa, libertad y
personalidad, allí donde aquéllos
encontraban solamente mecánica.

¿Acaso la ciencia depende de una
Weltanschauung racial o personal, así
como lo hacen el arte, la cultura o la
filosofía? Porque la síntesis de Bose no
es otra cosa que la demostración de las
intuiciones hindúes. Prestemos atención
a la gravedad de las conclusiones que



podemos sacar. El mito dejaría de ser
entonces lo que los estudiosos
antropólogos pretendían que era, para
ser la intuición de una verdad; la
actividad mística no sería una mera
construcción fantástica, sino una
experiencia concreta traducida a
conceptos, etc. Y esto significa que
cualquier cosa que haga un hombre, por
mucho que intente despersonalizarse
(como ocurre con la ciencia) no puede
romper el círculo de hierro de su
conciencia racial.

Evidentemente, si trabaja de una
forma sincera y consecuente, si quiere
crear (tal como ha creado Bose) y no



solamente tomar prestados
conocimientos ya adquiridos (como han
hecho tantos otros científicos hindúes).
Bose mismo nos confiesa cuál es el
punto de partida de esta creación: «Lo
único que sé es que la visión de la
verdad surge solamente en el momento
en que han desaparecido todas las
fuentes de distracción y la mente ha
alcanzado la cima de la serenidad,
volviéndose estática» (discurso de
inauguración del instituto). Pero ¿acaso
no es precisamente ésta la condición
requerida por toda la filosofía hindú?



Navigare necesse est

No sé muy bien qué es el turismo y
tampoco lo he practicado. En cambio sé
lo que es viajar solo y lo que significa
viajar sin rumbo fijo, y sobre este
género de viaje me gustaría escribir.
Puede que sea muy agradable acudir a
una agencia de viajes, dejar una foto y
un fajo de billetes y, con las maletas
listas en la estación del tren, presentarse
el día fijado para partir siguiendo un
itinerario preestablecido. Agradable y,
según parece, la única forma de salir del
país en estos tiempos de restricciones



monetarias y guerra aduanera. Yo en
cambio he conocido otros tiempos y los
mayores han conocido posiblemente
tiempos aún mejores. Si hoy te decidías
por ir a España, mañana ibas a buscar el
dinero y al día siguiente estabas
cómodamente instalado ante la ventana
de un vagón de tercera con todo el
mundo por delante… En 1927 estuve
tres meses en Italia y volví pasando por
Grecia y Turquía, con sólo diez mil lei.
Ha sido mi más bonito viaje a Italia,
porque tenía la valentía del pobre,
descubría los más pintorescos hostales y
elegía los más arriesgados menús.

Algunos confiesan con orgullo: «Soy



un verdadero viajero». Y quieren darte a
entender muchas cosas al hacer esta
afirmación. Pero no sé si se refieren a
otra cosa, más grave, más solemne y que
me parece esencial. La falta de egoísmo
del viajero. Un verdadero viajero
aprende a juzgar de otra forma el mundo,
a entenderlo de una forma más altruista,
a desear menos cosas para sí. Apostaría
a que una estadística nos demostraría
que veinte de cada cien propietarios no
han cruzado nunca la frontera. El viaje
es el peor enemigo del sentimiento de
propiedad. Quizá mi sentimiento de
indiferencia y desprecio por cualquier
forma de propiedad se deba al hecho de



que haya recorrido desde los trece años
casi todos los rincones de mí país, y que
desde los quince me arriesgué casi todos
los veranos a perecer en alguna
excursión descabellada. Pero se trata de
un asunto mucho más serio de lo que
parece a primera vista. Por mi parte,
recuerdo haber estado muy triste el día
que descubrí que tenía algo mío: una
biblioteca, una mesa de trabajo, una
cama. Tenía la sensación de que todas
estas cosas, que eran mías, me hacían
más inerte, más estéril, más mediocre.
No puedo decir que me sintiera más
feliz en una habitación de hotel. Pero
estoy seguro de que estaría más feliz en



una casa totalmente extraña, a la que
tendría que llevarme solamente los
libros y la ropa.

No os apresuréis a contestarme que
el problema de la felicidad no tiene
nada que ver con nuestro tema de
conversación. Pertenezco a la clase de
hombres que piensa que cualquier cosa
que hagamos en este mundo seguramente
tiene alguna relación con el problema de
la felicidad. Tanto más el viaje, que es
la mejor propedéutica a la moral y,
consecuentemente, el más seguro medio
para alcanzar la felicidad. Al fin y al
cabo la gente se va de viaje para
olvidarse de sí misma, por muy atractiva



que sea la máxima de Keyserling cuando
dice que «el más corto camino hacia mí
mismo es un viaje alrededor del
mundo». Olvidarse de sí mismo; es
decir, suspender la problemática de tal
momento espiritual, renunciar a los
tropismos y a los automatismos de la
vida diaria, salir de sí mismo. Por eso
un viaje de amor, en el que los amantes
tienen ojos solamente para ellos
mismos, no tiene ningún sentido y resulta
tan artificial, tan desafortunado. No
pueden salir de sí mismos o saldrán los
dos a la vez, para reencontrarse otra vez
juntos delante de una obra de arte o de
un monumento natural.



Algunos declaman, no sin
melancolía en la voz: «¡Las evasiones!
¡Las inmensidades! ¡Salir, huir, ser
feliz!». Esta melancolía pre o
postambulatoria me parece de un mal
gusto detestable. Nunca tienes que
arrepentirte de las cosas que has visto.
Y no tienes que arrepentirte tampoco de
las cosas que todavía no has visto y
acaso nunca llegarás a ver. Es una
nostalgia humillante, femenina, que nos
emponzoña el alma y nos hace odiar a la
gente y los lugares que nos rodean. O,
más grave aún, nos hace soñar
estúpidamente con cosas que han pasado
o que no han ocurrido todavía. El



encanto y el valor del viaje residen en
su espontaneidad, en su carácter
irreversible. Un viaje es una experiencia
única, parecida a un largo sueño que
nunca volverá a repetirse o a un número
que sale una vez en la lotería y es casi
imposible que vuelva a salir. La mayoría
de los hombres que han viajado mucho
siempre llevarán con ellos una discreta
añoranza. Es absurdo. No entiendo qué
es lo que se puede añorar. El viaje no es
como una juerga de amigos que se pueda
repetir cuando lo desees, en cualquier
local nocturno, en cualquier ciudad. El
viaje, por la sencilla razón de ser una
salida de sí mismo, una renuncia



provisoria a tu «personalidad»,
pertenece a aquella difícil categoría de
hechos humanos que llamamos
«aventura». Y no tiene ningún sentido
añorar o intentar repetir una aventura.

La vida de un hombre tiene cierto
ritmo, así como lo tiene la gran vida que
nos rodea, la vida de la naturaleza.
Ritmo que nos obliga a orgías al
principio y después a una vida de
larvas. Nadie puede escapar de este
ritmo, y tampoco la vida colectiva. ¿Os
habéis dado cuenta de qué necesarias,
qué biológicas son las orgías en la vida
colectiva (las saturnales, las fiestas y,
más recientemente, las revoluciones),



con cuánta precisión puntúan la masa
gris de la vida cotidiana, de los días de
trabajo sórdido, días de larva? El
mismo hecho puede detectarse en la vida
de cada hombre. Los «momentos
fantásticos» u orgiásticos son
indispensables; y surgen siempre entre
periodos de trabajo y esfuerzo
prolongado. El viaje, además de otras
muchas funciones, cumple también esta
función fantástica, necesaria para el
ritmo de la vida humana. La civilización
del continente blanco ha podido crecer
porque ha sabido sublimar esta
necesidad orgiástica, del hombre y de
las masas, en formas cada vez menos



nocivas. Desde las orgías báquicas o
saturnales se ha pasado a la corrida de
toros, las fiestas campesinas y
últimamente a las grandiosas
manifestaciones organizadas por los
fascistas, comunistas o nazis. La misma
necesidad orgiástica ha sido sublimada
también desde un punto de vista
individual. Los hombres de hoy leen
novelas policíacas o se emborrachan y
bailan hasta la extenuación durante
ciertos días, para poder trabajar como
larvas el resto de la semana. En otras
épocas, la misma gente raptaba a las
mujeres, se mataba entre sí o bebía y
jugaba (el motivo de la liberación, la



evasión, ha permanecido el mismo) para
poder satisfacer su instinto orgiástico.

El viaje podría ser una eficaz ayuda
para la satisfacción de este ritmo que
rige tanto la vida del hombre como la
vida colectiva y cósmica. Y una
condición esencial sería devolverle el
carácter de momento fantástico,
orgiástico, irreversible y, sobre todo,
que este momento de aventura y salida
de sí mismo esté equilibrado por un
largo periodo de larva, de trabajo ciego
y continuo. De otra forma destruiríamos
el ritmo y terminaríamos como
vagabundos…



Los libros pascuales o
sobre la necesidad de

un Manual del
perfecto lector

Para el hombre moderno la lectura es un
vicio o un castigo. Leemos para pasar
los exámenes, para informarnos o
sencillamente por motivos
profesionales. Sin embargo, pienso que
la lectura podría tener funciones más
nobles, es decir, más naturales. Por
ejemplo, podría introducirnos en las
estaciones, revelarnos los ritmos que



nos envuelven (y que nosotros hemos
abandonado por estupidez o ignorancia).
La primavera o el solsticio de verano
son fenómenos cósmicos que
experimentamos tanto biológica como
afectivamente; es decir, en contra de
nuestra voluntad, de una forma oscura y
más o menos al azar. Por supuesto que
cada uno de nosotros puede percibir en
sí mismo el misterio del gran despertar
vegetal. Pero ¡qué significativo podría
llegar a ser este presentimiento si
pudiéramos descifrar sus emblemas, sus
símbolos, sus sentidos universales y
absolutos!

Sin duda, existen poemas escritos en



varios idiomas que nos ayudarían a
penetrar efectivamente en la primavera
si llegáramos a saber cómo y cuándo
leerlos. La lectura podría ser una
maravillosa técnica propedéutica, que
introdujera al hombre y le enseñara los
ritmos y las estaciones. Inauguraríamos
la primavera con un libro; meditaríamos
con otro en la semana de pascua; la
noche de san Juan (24 de junio) nos
encontraría reunidos, fortificados y
elevados por la lectura de las páginas de
un libro solar. Nuestra pequeña
biblioteca de libros esenciales se
parecería a un calendario interiorizado.
La lectura volvería a encontrar su



función primordial, mágica; la de
establecer el contacto entre el hombre y
el cosmos, la de recordar a nuestra
limitada y frágil memoria una vasta
experiencia colectiva, la de iluminar los
ritos.

Por ejemplo, ahora tenemos por
delante dos semanas de pascua. Ellas
podrían llegar a significar más que una
mera ocasión de reconfortantes y fáciles
lecturas. Podríamos leer y asimilar
páginas que nos ayuden a crecer, a
avanzar, es decir, a asimilar la
revelación cósmica y teologal de estos
catorce días que una vez cortaron la
historia en dos. Podríamos releer con un



corazón más abierto los evangelios;
pero también otros textos, textos de más
difícil circulación, porque nunca logran
salir del reducido círculo de los
especialistas. Textos de los que nada
sabemos, porque nadie nos ha hablado
de sus virtudes contemplativas.

Pero nuestra ignorancia no se limita
solamente a los libros pascuales. Nos
falta un auténtico «Manual del perfecto
lector» donde tanto el neófito como el
hombre formado encontrarían aquella
información de orden íntimo que ni las
enciclopedias ni los tratados les
ofrecen. Leemos los libros que han
caído por azar en nuestras manos o los



libros que nos recomiendan nuestros
padres y amigos, en el instituto o en la
biblioteca. Leemos a Dostoievski antes
que a Victor Hugo y a Gide antes que a
Renan. Alcanzamos una edad en la que
este vicio tiene que ser temperado sin
haber conocido algunos grandes libros
de la adolescencia o de la primera
juventud. No solamente sufrirá nuestra
«cultura», incompleta, fragmentaria,
fracturada, sino también, lo que es
mucho más grave, nuestra experiencia
afectiva.

Un «Manual del perfecto lector» nos
ahorraría todos estos inconvenientes,
estas pérdidas inútiles de tiempo, estas



graves lagunas. Encontraríamos allí una
lista de libros por edades,
temperamentos y estaciones. Por
ejemplo, libros que tienen que ser leídos
en la adolescencia, otros que tienen que
ser leídos cuando uno se enamora o va
de caza. Libros para el otoño, para la
noche de san Andrés, para la semana de
pascua, para el solsticio de verano.
Existe, con toda seguridad, una sutil
armonía, que muy pocos tienen la suerte
de descubrir a tiempo, entre las etapas
del alma y los fenómenos cósmicos.
Tenemos una «Antología del otoño»,
pero no tenemos informaciones exactas
sobre la técnica necesaria para meditar



sobre ella, interiorizarla o alejarla
cuando nos ahoga su emoción.

Creo que este «Manual» podría
incluir informaciones menos severas.
Por ejemplo, qué hay que leer cuando se
está triste o cansado, o de vacaciones; o
cuando se quiere animar a alguien,
devolverle las fuerzas afectivas que ha
desperdiciado estúpidamente, etc.
Tenemos decenas de miles de fórmulas
farmacéuticas, de tónicos, pócimas o
Dios sabe qué más, pero nadie ha
pensado en utilizar técnicamente esta
enorme energía espiritual que
permanece latente en los libros. La
literatura puede ser un extraordinario



estimulante. Conozco por lo menos a una
docena de jóvenes que han fortalecido
sus almas desgarradas de adolescentes
leyendo el Uomo finito de Papini. No se
trata de moral, ni de pedagogía; ni
siquiera de una higiene espiritual.
Solamente de una técnica que podría
proporcionar al hombre moderno fuentes
desconocidas de energía y de
contemplación, técnicas de
armonización con las estaciones, con las
revelaciones.



«No me interesa»…

Comentando una observación del señor
Camil Petrescu, el joven escritor Pericle
Martinescu escribió un artículo
dedicado a la muerte de la polémica. Es
verdad que muy pocos jóvenes de la
nueva generación se dedican a la
actividad polémica. Hemos abandonado
los «puyazos» y las «gracias», junto con
el «calambur» y el «chisme», para las
tertulias literarias de café. Me da igual
lo que se dice de mí; esta fórmula,
confesada o no, resume a la perfección
la actitud de la mayoría de los



«jóvenes» ante sus críticos o sus
detractores. El profesor Nae Ionescu me
decía que había dejado de interesarle la
crítica de la gente que no pensaba como
él. Por supuesto que se piensa en los
propios problemas, las propias
experiencias; se piensa para superar un
dolor o para aclarar una confusión, y no
para convencer a alguien. Si ese alguien
tiene las mismas experiencias y le agitan
los mismos dramas, nos seguirá y
entenderá. Si no, «no me interesa»…

A primera vista, esta fórmula parece
ruda y cínica. Pero no es ni lo uno ni lo
otro. Es la formulación de una actitud
muy objetiva, muy razonable. Por



supuesto que soy contemporáneo de
muchísimas manifestaciones
espirituales, culturales y sociales, y ser
contemporáneo significa conocerlas y
dar cuenta de ellas. Pero existe también
otro tipo de contemporaneidad: la
contemporaneidad subjetiva,
cualitativa. Es decir: me interesan
solamente los hechos que puedan ser
significativos y sustanciales para mí. Se
trata de una elección, de una selección
personal entre todos los hechos y
significaciones contemporáneos.
Observo y registro todo lo demás, pero
no lucho contra ello, no pierdo mi
tiempo polemizando.



La polémica no solamente supone
una gran pasión por la verdad, sino
también mucho tiempo libre. Parece que,
para una gran parte de la elite, ha
cambiado incluso la concepción del
«tiempo». Muy pocos siguen creyendo
en el fluir infinito del tiempo, en un
tiempo eterno que produce una continua
evolución, un progreso infinito. Los
jóvenes de ahora están más cerca de una
concepción apocalíptica del tiempo.
Algunos creen que el ciclo actual de
civilización está a punto de terminar;
otros creen que se acerca una nueva era
social; otros viven en el pánico. Mañana
todo puede cambiar o desaparecer.



¿Acaso queda tiempo para la polémica,
para la discusión, la controversia o el
calambur?

No queda tiempo ni para la crítica.
Los hombres han empezado a darse
cuenta de que no se ha creado nada en la
historia de la humanidad a través de la
crítica. La historia no registra más que
la creación, la afirmación. Una
generación como la actual, obsesionada
por la creación, desechará muchas
cosas. No se trata solamente de la
creación artística o filosófica, de una
proyección hacia fuera de formas y
pensamientos personales. La creación
significa, en primer lugar, equilibrio,



estilo, carácter orgánico, fertilidad.
Supongo que ninguna otra generación ha
estado más obsesionada que la nuestra
con la edificación orgánica de su propia
vida. He observado que muy pocos
escritores jóvenes están fascinados por
su obra literaria, por la profesión de
escribir. El escritor de antes era casi un
maníaco. Vivía en la bohemia, escribía
donde podía, hablaba solamente de
literatura y tenía sus ídolos literarios.
Los jóvenes escritores de hoy tienen
obsesiones diametralmente opuestas; en
primer lugar, tienen la obsesión de su
propia vida, que no quieren desperdiciar
enterrándola bajo un montón de fórmulas



obsoletas o ahogar en el bienestar. Casi
todos tienen preocupaciones
extraliterarias: metafísica, ética, vida
social. Se muestran muy prudentes
cuando se trata de su vida; intentan
transformarla en su verdadera obra
maestra. Es lo que imprudentemente se
ha dado en llamar autenticidad. Pero, en
el fondo, solamente se trata de la
obsesión por el estilo de vida, estilo
orgánico, personal y vivo.

No es difícil comprender, en esta
situación, por qué la mayoría de los
jóvenes, sin ser cínicos o bárbaros,
contestan a menudo: «No me interesa».
Es muy difícil probar algo con ideas. Es



infinitamente más fácil probarlo con
creación, con obras. Balzac cayó varias
veces en el ridículo, pero la escena más
ridicula de su vida ocurrió cuando
intentó explicar en un café por qué había
escrito L’enfant maudit. Solamente se
puede discutir en serio con los que
aceptan previamente tus ideas. A los
otros escuchadles, archivad sus
opiniones y saludadles educadamente.



Sobre el destino de la
novela rumana

No me propongo intentar una definición
de la novela. Pero es incontestable que,
así como en los cuentos predominan los
acontecimientos y en el drama los
conflictos, la novela es un libro de
personajes. Se podría escribir
fácilmente una novela sin
acontecimientos o sin conflictos. Basta
con que haya en ella un solo personaje.
El novelista es libre para buscar sus
personajes en cualquier ámbito; pueden
ser geniales y exaltados como en Louis



Lambert, o primitivos y telúricos como
en La bendición de la tierra de Knut
Hamsun. Vuelvan a releer Louis
Lambert; es una novela casi sin intriga.
Un libro en el que vive un solo hombre,
a quien no le ocurre casi nada hasta el
final de la novela; más de la mitad de
las páginas de este libro están llenas de
digresiones místico-antropológicas,
fragmentos filosóficos y cartas
exaltadas. Y a pesar de todo, Louis
Lambert sigue siendo una de las mejores
novelas de Balzac y está entre las obras
maestras del Romanticismo, aunque
Balzac pensaba, cuando la escribió, que
había superado el Romanticismo…



Por supuesto que es preferible que
los personajes de una novela sean
hombres extraordinarios. Un libro con
personajes que justifiquen la dignidad
humana es, al mismo tiempo, un libro
que eleva la categoría de la literatura a
la que pertenece. La calidad de una
literatura aumentará, si puede presumir
de mayor número de tipos y personajes
que lleven el drama de la existencia a su
clímax. Recordamos la novela francesa
a través de Goriot, Madame Bovary,
Julien Sorel o Manon Lescaut. La novela
rusa, a través de Ana Karenina o
Raskolnikov. Una literatura como la
italiana en cambio, donde la novela no



ha brillado especialmente, no está ligada
en nuestros recuerdos a ningún
personaje. Apenas si recordamos a
Renzo o a Zeno…

No creo demasiado en la novela
social, la novela polémica o la novela
manifiesto. Creo que disponemos de
suficientes documentos literarios para
no dejarnos engañar por la moda.
Después de la Revolución francesa se ha
producido mucha literatura social, se
han escrito cientos de novelas
proletarias, con curas bandoleros, con
vizcondes sádicos, con obreros y
campesinos animados por los más
nobles ideales, pero ninguna de estas



obras bien intencionadas ha
sobrevivido. O, mejor dicho, nos ha
quedado la novela en fascículos, la
novela para todos. También Balzac ha
intentado hacer novela social y ha tenido
éxito en la medida en que ha logrado
crear tipos, hombres excepcionales. La
mejor novela «comunizante» es Le Sang
noir de Guilloux, novela que supera
toda la producción contemporánea
francesa a través de aquel extraordinario
Cripure, personaje plenamente
autónomo, fáustico, que se deja
consumir, con más pena que gloria, por
una grandiosa conciencia teórica del
mundo. Si podemos dar algún sentido al



término de «novela comunizante[25]»
(porque la novela social o proletaria
significa, probablemente, libros con
tesis polémicas o libros accesibles para
todos y, si es posible, anticapitalistas;
algo parecido a las novelas en
fascículos), su sentido no podría ser más
que éste: libros con hombres nuevos,
hombres envueltos en conflictos más
profundos, hombres más libres y más
trágicos. Tanto en Malraux como en
Guilloux encontramos esta especie de
hombres que viven dramas
excepcionales, porque tienen una
excepcional capacidad de libertad y
sufrimiento. Pero estos personajes



poseen una grandiosa conciencia teórica
del mundo. Como los personajes de
Dostoievski y Proust. La capacidad para
la libertad y el sufrimiento, la
conciencia de un destino o el miedo a la
muerte, al fracaso, éstas son las raíces
espirituales de Lambert, de Kirilov o de
Proust…

La novela rumana, hay que
reconocerlo, no brilla precisamente por
sus personajes excepcionales, o por
hombres que puedan llegar a ser mitos
(como han llegado a serlo una Grandet o
un Raskolnikov). Apenas si se pueden
contar con los dedos de una mano todos
los personajes memorables de la novela



rumana. Yo, por mi parte, no lo
intentaría. En cualquier caso, solamente
desde hace unos quince años han
empezado a escribirse novelas con
personajes vivos, perfectamente
creados. Antes existían esquemas, tipos
automatizados (como Dan, etc.)
producidos por la mentalidad de la
época. Por desgracia, el más dotado
novelista que tenemos, Liviu. Rebreanu,
nos ha ofrecido muy pocos tipos. Su
enorme talento sabe mover con
asombrosa facilidad las masas, las
tierras, los pueblos. A excepción de Ion,
no encuentro otro personaje-mito en las
magníficas novelas de Rebreanu.



La novela rumana, que pasa hoy en
día por una asombrosa y revolucionaria
autosuperación, triunfará definitivamente
cuando logre imponer dos o tres tipos de
personajes-mitos en la literatura
universal (no se trata del tipo del
avaricioso, el amante, el celoso, etc.,
sino de personajes que sepan participar
lo más intensamente posible en el drama
de la existencia; que tengan un destino,
que sepan padecer en su propia carne o
que lleguen a encarnar la agonía del
conocimiento, etc.). Un pueblo crea, a
través de su folklore y su historia, mitos.
Y una literatura crea, especialmente a
través de su épica, personajes-mitos. La



fuerza creadora de un novelista consiste,
en primer lugar, en su capacidad de
crear hombres, hombres nuevos y en
gran número. No la fácil reproducción
de meros papeles sociales (el buen
padre, el padre pervertido, la mujer
culpable, el hijo pródigo, la doncella
engañada, etc.), sino la creación de
hombres nuevos, de hombres que
participen en el esfuerzo por conocer de
la época contemporánea.

Los personajes de la novela rumana,
en su gran mayoría, no poseen todavía
una conciencia teórica del mundo (una
de las pocas excepciones, quizá, sea
Fred en El lecho de Procusto). También



les falta una conciencia de su propio
destino. No sé si la literatura rumana
posee un solo personaje que se haya
suicidado por pura desesperación o por
un drama metafísico. Pero conozco
muchos que se han suicidado por amor,
aburrimiento o hambre.

En la novela rumana no existe
todavía ningún místico, ningún exaltado,
ningún cínico. El drama de la existencia
no ha sido abarcado hasta las mismas
raíces del ser. Los personajes rumanos
están todavía lejos de tomar parte en la
gran batalla contemporánea que se da
alrededor del problema de la libertad,
del destino del hombre, de la muerte y



del fracaso.



Profanos

No logro comprender en la actitud de
mis contemporáneos su indignación
contra los profanos, contra su
intromisión en la valoración de unas
realidades que desconocen por
completo. Por ejemplo, una serie de
hombres inteligentes protestan cuando un
profano interviene en la vida artística de
un país, criticando a ciertos escritores
por razones morales y rechazando a
ciertos poetas por criterios de gramática
o de léxico. Lo que causa asombro no es
esta espontánea solidaridad de los



artistas contra un profano que intenta
aleccionarlos a partir de otros criterios
que los meramente artísticos. Se trata, en
el fondo, de un admirable instinto de
conservación espiritual; los artistas y
los expertos en las técnicas artísticas
comprenden demasiado bien la
autonomía de los valores artísticos
como para no defenderse con
vehemencia contra la más grave
confusión: la confusión de los planos, la
confusión entre arte y moral, por
ejemplo, o entre poesía y gramática.
Pero los mismos artistas y expertos en
las técnicas artísticas también llegan a
hacerse culpables —en otras



circunstancias— del mismo pecado de
la confusión de planos. No hace mucho,
algunos de los que militan hoy contra los
profanos en el arte se entrometían, como
profanos también, en otros problemas de
la vida espiritual; por ejemplo, en
mística, metafísica y dogma. No
recuerdo a ningún crítico literario que
haya militado alguna vez, de forma
cualificada, contra la mística o la
metafísica; es decir, que haya tenido una
sólida cultura mística o metafísica, una
buena documentación histórica y, sobre
todo, una intuición exacta de las
realidades suprasensibles.

Cuando semejante incompetente, un



«profano», se entromete para juzgar
realidades que conoce superficialmente,
que no es capaz de intuir, se hace
culpable del grave pecado espiritual de
la confusión de planos. Pero este pecado
se presenta en casi todos los campos del
espíritu, no sólo en el campo del arte o
de la moral; y, por lo tanto, tiene que ser
diagnosticado allí donde se dé. La
intervención del profano siempre lleva
consigo una confusión de valores. Y
como la cultura europea vive, desde
hace ya varios siglos, bajo la marca de
lo profano (la Ilustración, el
positivismo, el marxismo, el freudismo,
el racismo, el historicismo), todos



estamos soportando, casi sin
indignarnos, esta confusión. Por eso me
parece muy extraña (y, en cierto sentido,
en contradicción consigo misma) la
actitud de algunos de mis
contemporáneos que protestan cuando un
gramático o un médico juzgan una obra
de arte, pero no protestan cuando un
crítico literario, un médico o un erudito
juzgan una metafísica, una mística o un
dogma.

Se nos contestará: esto significaría
que sólo un místico está cualificado para
juzgar una experiencia o una teoría
mística y que solamente un creyente está
cualificado para opinar sobre una



creencia. En efecto, así debe ser. No se
puede juzgar una realidad espiritual más
que conociéndola; y no se la puede
conocer más que enfocándola desde
dentro de su propio plano de existencia.
No se puede juzgar una obra de arte más
que conociéndola y contemplándola
estéticamente. Se la puede aceptar o
rechazar, pero se tiene que conocerla
antes, que amarla con anterioridad.
Amando la poesía, se pueden
contemplar los objetos poéticos y estar
cualificado para juzgar a un poeta.
Amando las realidades suprasensibles
(es decir, creyendo en su existencia y su
autonomía), se puede juzgar, se puede



recibir o rechazar una metafísica, un
dogma o una experiencia mística. Se
tiene que estar —tanto en un caso como
en otro— cualificado: no confundir los
planos, no ser un profano. En otras
palabras: se tiene que creer en la
existencia de la realidad que se está
juzgando y en su autonomía espiritual.

Por supuesto, tales afirmaciones no
convencen a casi nadie. Por otra parte,
ni siquiera se han hecho con ese
propósito. Pero siempre resulta
interesante observar la intromisión, cada
vez más profunda, del profano en la vida
espiritual y cultural de Europa. Hace
dos o tres siglos, la confusión de planos



se manifestaba en los niveles superiores;
entonces se trataba de teología y
filosofía, de dogma y ciencias naturales
(este término lo utilizamos, por
supuesto, en el sentido que tuvo desde el
Renacimiento hasta Linneo). Empezando
con el siglo XIX, la «confusión de
planos», la intervención de los profanos,
ha tenido una amplitud y una extensión
inimaginables. Los valores espirituales
han sido identificados con niveles de
realidad cada vez más bajos; el
pensamiento, con el cerebro, el genio,
con la locura, la santidad, con la
sexualidad, el arte, con la coprofilia, la
espiritualidad, con la lucha de clases, la



cultura con la sangre del pueblo que la
ha producido, etc. Esta «masificación» y
empobrecimiento de la intervención del
profano, del no-iniciado, responde, sin
duda, a la estructura íntima del siglo
XIX; siglo que juzgaba la validez de
cualquier realidad apoyándose
exclusivamente en criterios sensoriales.

Hasta para reafirmar la inmortalidad
del alma el siglo XIX ha necesitado
pruebas sensoriales, «testimonios»; de
ahí el espiritismo: la más vulgar y
«masificada» concepción de la
inmortalidad que haya formado el
hombre.



Supersticiones

A menudo, las etimologías pueden
rescatar una palabra y devolverle su más
noble sentido primigenio. Es lo que
ocurre con esta palabra: «superstición»,
que deriva, claramente, de super-stat
(superstitionem, superstare), «lo que
está encima», lo que permanece en el
fluir inacabable de los tiempos. Los
folkloristas italianos podían hablar de
sopravivenze, aludiendo a aquellas
costumbres o ideas populares que las
alimentaron antaño. Sin embargo, el
sentido de «superstición» es más rico y



más «noble» que el sentido de la
palabra italiana sopravivenze. No se
trata solamente de una forma que
simplemente sobrevive, sino de una idea
o de un ritual que «permanece por
encima» de la historia. No solamente
sobrevive por espacio de una o dos
generaciones, o de unos cuantos siglos,
sino que está por encima del tiempo;
como una norma eternamente válida,
como un Principio o un Símbolo.

Por supuesto, no todas las
supersticiones tienen un carácter
supratemporal. Cualquier idea o rito que
se haya conservado no es capaz de
reflejar esa intuición primordial de las



normas, de los principios fundamentales,
metafísicos (luz y tinieblas, muerte y
resurrección, el centro, el polo, etc.).
Muchas supersticiones tienen un origen
meramente histórico, local y humano;
ésas también son útiles, en este caso
para las ciencias profanas (sociología,
historia, folklore), pero no para la
simbólica o la metafísica. Este tipo de
supersticiones pueden ser llamadas, con
propiedad, sopravivenze; son
documentos que hacen referencia a la
vida de un grupo humano o a la historia
de una cierta región. Aunque esta vida
local haya quedado configurada, la
mayoría de las veces, por esquemas



teóricos mucho más antiguos y de otro
nivel. Por ejemplo, las leyendas creadas
alrededor de Alejandro Magno
asimilaron muchos elementos extraídos
de los mitos de los dioses y los héroes.
El caballero Gozon de Dieudonné, que
mató al «dragón» de Rodas, fue
transformado en un héroe según todas
las reglas del mito y, así, un hecho
histórico y local se convirtió, en la
conciencia popular, en una nueva
versión del antiguo mito: el Héroe y el
Dragón.

Teniendo en cuenta todas estas
«leyes de lo fantástico», tendríamos que
realizar, a nuestro juicio, una separación



de aquellas supersticiones que no tienen
nada de histórico, sino que
verdaderamente han «permanecido por
encima», desde tiempos inmemoriales.
(En un libro de próxima aparición, La
Mandragore. Essai sur les origines des
légendes[26], hemos intentado demostrar
e ilustrar la validez de este método.) La
mirada escéptica del profano ya no
tendrá ninguna justificación para
rechazar en bloque el enorme corpus de
las supersticiones. Pues en él se han
conservado intuiciones y símbolos que
preceden a la historia misma y cuya
coherencia nos permite hablar de una
«lógica del símbolo», después de que



otros lo hayan hecho de su metafísica.



Vestido y símbolo

¿Habéis contemplado alguna vez las
tiras de tela de un batik, uno de esos
escuetos trajes que se llevan en Java? Se
trata de unas telas multicolores con
complicados y laberínticos dibujos.
Ningún ojo europeo sería capaz de
descubrir diferencias significativas entre
las tiras del batik, aparte de su colorido,
por supuesto: un traje parece amarillo,
otro rojo, etc.

Y aun así, cada tira de batik tiene su
propia y concreta significación. Esos
dibujos laberínticos hablan, para el



avisado ojo del javanés, más y mejor
que una página llena de explicaciones.
Cada signo es un símbolo. Un javanés se
dará cuenta enseguida del tipo de
hombre que tiene delante: si es rico o
pobre, si es de la sierra o del litoral;
qué profesión tuvieron sus padres o
quién es su novia, etc. Si analiza
detenidamente su traje, se dará cuenta
hasta de los detalles más íntimos,
porque el simbolismo de la vestimenta
no esconde nada. Se dará cuenta, por
ejemplo, de adónde se dirige nuestro
transeúnte: si va a una boda, o a hacer
un negocio, o a una fiesta. Todas las
«ocasiones», todos los



«acontecimientos» han quedado como
grabados en los recovecos de estos
laberintos policromados. El hombre no
quiere esconder nada, porque a través
del traje que lleva puesto aquel día se
integra en un orden supraindividual. Y
todos los símbolos, los emblemas, las
alegorías impresos sobre una tira de
batik no tienen otro sentido que integrar
definitivamente al individuo en un orden
que lo trasciende. Al mismo tiempo, este
simbolismo, resultando tan familiar para
todos los miembros de la comunidad,
hace posible una comunión perfecta y
natural. No es necesaria ninguna
«presentación», ninguna «introducción»,



como dicen los ingleses cuando hablan
de poner en contacto a dos personas. El
simbolismo de la vestimenta habla por
sí solo y lo hace para todo el mundo:
para un niño o para un anciano, para un
erudito o para un campesino.

Ya hemos analizado en otra ocasión
el simbolismo del jade dentro de la
cultura china. Las pulseras de jade,
adornadas con piedras de colores y
formas distintas, que producen ciertos
sonidos al chocar entre sí, cumplen el
mismo papel que los vestidos de batik
en Java. Revelan, de una forma natural,
sencilla y sin ninguna ostentación, el
rango social, la situación financiera, los



deseos y la edad de la persona que lleva
la pulsera.

En una sociedad estructurada sobre
fundamentos tradicionales no existen los
«secretos» personales, la privacy. Y no
existen secretos porque todos los gestos
del hombre tienen una significación que
le precede y le sobrepasa. Así como en
Oriente la alimentación, ese gesto tan
elemental y profano, llega a ser un
ritual, es decir, recibe un significado y
un valor más allá de su función orgánica,
también los demás gestos humanos se
integran en un orden que trasciende no
sólo al individuo, sino también a la
sociedad. Porque si el individuo está



integrado en la sociedad a través de
miles de «rituales permanentes», la
sociedad, a su vez, está integrada en el
orden cósmico. El hombre de las
culturas tradicionales no está solo; pero
esto no significa simplemente que no
está solo en la sociedad (como se ha
intentado en las luciferinas
civilizaciones occidentales); significa
que no está solo en el cosmos. Y esto es
mucho más significativo. Estos hombres
ya no tienen secretos porque ya no los
necesitan. Viven orgánicamente,
conectados al gran misterio del cosmos.



El último instante…

Si el siglo XIX ha sido, tal como se ha
dicho, el siglo de la historia, el siglo XX
es el siglo de la sociología y de la
etnografía, ciencias históricas por
excelencia. Es muy significativo que,
desde hace cien años hasta ahora, los
esfuerzos del pensamiento occidental
convergen hacia un mismo fin: conocer y
explicar el pasado. El «pasado» del
cosmos y de nuestro planeta; la
evolución de las especies, el origen de
las razas y de los pueblos; el origen y la
evolución de los idiomas, las etapas de



las instituciones sociales, la historia de
las religiones, etc. Todas las ciencias de
carácter humanista, desde el arte y la
literatura hasta la etnografía y el
folklore, han ido integrándose en el
marco epistemológico de la disciplina
histórica. De hecho, los «adelantos» que
se han producido en cada uno de estos
campos se deben, en primer lugar, a la
aplicación del «método histórico».
Recordemos, por ejemplo, el caso de la
etnografía, que solamente ha llegado a
ser ciencia desde el momento en que
introdujo el criterio histórico en el
estudio de las civilizaciones primitivas.
¿A quién se le habría ocurrido, en el



siglo XVIII, escribir una Historia de la
sociedad melanesia, tal como la
escribió Rivers en 1914? Cuando
Voltaire y Montesquieu escribían sobre
los «primitivos» y los «orientales», esos
pueblos servían a Europa como
ejemplos de la ausencia de historia. Los
enciclopedistas, como los románticos,
consideraban a los pueblos
extraeuropeos como un conjunto de
realidades humanas «puras»,
originarias, más allá de la historia y del
devenir, que habían conservado, a lo
largo de los siglos, su «civilización»
natural, no contaminada por guerras
religiosas e injusticias sociales. Pero la



etnología moderna, con un Rivers o un
Graebner, ha descubierto historia hasta
en la vida de la más insignificante tribu
australiana. El siglo XX ha aprendido a
aplicar el método histórico
especialmente a los campos que carecen
de lo que llamamos «documentos
históricos» (monumentos, inscripciones,
textos). La etnografía y la prehistoria
hacen hablar a un arco, a un instrumento
de pesca o a un dibujo con la misma
precisión con la que una crónica escrita
o los muros de una fortaleza testimonian
las vicisitudes de un pueblo.

Desde hace ya casi un siglo, la
conciencia europea ha explorado el



pasado, etapa por etapa. A mitad del
siglo XIX surgieron, ante los ojos
europeos, las ruinas de las
civilizaciones enterradas en el olvido
durante miles de años: Egipto, Troya,
Babilonia, Susa, Cnosos; después Elam,
Judea, Sumer, las culturas hitita, hindú,
iraní; después Asia Central y los
castillos del desierto de Kathay; Dura
Europos y Ugarit. La lista no es ni
mucho menos completa, y tampoco
pretende serlo. Pero la humanidad nunca
había tenido, simultáneamente, una
conciencia tan exhaustiva de su pasado
—desde la prehistoria hasta la Edad
Media y desde los primitivos hasta las



sociedades perfectas del Renacimiento
— como llegó a tenerla Europa en los
últimos cien años. Usando una imagen
casi brutal, se podría decir que Europa
está visionando, desde hace algún
tiempo, todas las etapas de su historia y
del pasado de la humanidad en general.
Todo lo que alguna vez existió, todo lo
que ha vivido, todo lo que, en su día, dio
sentido a la existencia, está grabado
como en una película en la conciencia
europea. Se podría decir que, así como
un individuo revive, en sus últimos
instantes, su propia vida hasta en los
más pequeños e insignificantes detalles,
de la misma forma Europa está



contemplando hoy, en su terrible agonía,
todas las etapas de la vida histórica de
la humanidad, desde los tiempos más
remotos hasta el presente. Europa, el
mundo moderno, vuelve otra vez a
recordar toda su vida, antes de entrar,
definitivamente, en su ocaso. Hasta los
mismos optimistas, que no creen en una
inminente caída de la cultura europea, se
ven forzados, sin embargo, a reconocer
esto, por lo menos: que el mundo actual
está presenciando un final de ciclo. Que,
pase lo que pase después del futuro
cataclismo, las formas de la vida y el
pensamiento europeos, creadas por el
Renacimiento y las revoluciones



sociales e industriales que le han
seguido, serán enterradas y superadas
definitivamente.

Habiendo llegado a este final de
ciclo, la conciencia europea está
reviviendo mentalmente, como en una
película, la historia universal. Quizá
podríamos explicar toda una serie de
extrañas manifestaciones de nuestro
tiempo (la relación entre el número de
las cátedras de historia de nuestro
tiempo y la caída de la natalidad en
Francia; el intento de la Alemania nazi
de liquidar la obsesión por la historia y
la creación de mitos prehistóricos y
«fenómenos originarios» racistas, etc.)



partiendo de este fenómeno.



«Muerto en vida»

En Annam existe la costumbre de que
los ancianos, una vez que han presentido
su próximo fin, preparen un banquete
funerario para la familia, como si ya
hubieran muerto. Si el anciano se
recupera y sigue viviendo es
considerado, desde el punto de vista
jurídico y social, como un muerto. Su
mujer es viuda y sus hijos huérfanos; ya
no puede participar en los rituales más
que en la medida en que también los
muertos son aceptados en ciertas
ceremonias. En la India encontramos una



creencia similar, la así llamada
samprādana. El anciano, presintiendo
su cercano fin, transmite a su hijo toda
su «persona» psicomental. Las Upanisad
describen admirablemente esta
ceremonia. El anciano coloca a su hijo
de tal forma que la mano de éste toque
levemente la mano de aquél, y su pie, el
pie de él, etc. Después empieza el ritual
propiamente dicho. En el supuesto de
que el anciano sobreviva, jurídicamente
será considerado como muerto; estará
bajo la custodia de su hijo (porque su
hijo será, desde aquel momento, su
verdadero yo) y lo más probable es que
abandone su casa para vivir el resto de



sus días en el bosque, practicando la
ascesis en la soledad.

La condición de «muerto, en vida»,
que en ciertas sociedades orientales se
alcanza a través de unos rituales de
fisiología mística (la «transmisión de
los sentidos» del maestro al discípulo) o
de ceremonias funerarias anticipadas,
tiene analogías en otras sociedades
humanas. Pienso, por ejemplo, en un
filósofo que lo haya meditado todo,
hasta sus últimas consecuencias, que
haya suprimido los obstáculos, superado
los conflictos y resuelto las antinomias;
un filósofo que se haya reconciliado con
el Cosmos y con Dios, comprendiéndolo



todo y formulando esta «comprensión»
en un sistema. ¿Acaso este hombre no
será, de ahora en adelante, un muerto en
vida? ¿No se encontrará totalmente
reconciliado, como ningún otro hombre
vivo podría estarlo? Repitiendo una
fórmula muy conocida, podemos decir
que el sistema de un filósofo es su
piedra funeraria. Después de que lo haya
comprendido y formulado todo, ¿qué
otra experiencia puede animar o
fecundar su conciencia? Para él ya no
tienen secretos ni Dios ni el Cosmos; ya
no será embargado por ningún
entusiasmo, experiencia o duda.

Aunque su cuerpo siga en vida, ese



hombre ya no pertenece a nuestro
mundo. Desde el punto de vista
espiritual, será un muerto; en el sentido
de que ha alcanzado la perfección y la
forma más acabada de equilibrio.

He recordado la ceremonia funeraria
de Annam y el rito hindú del
sampradāna para que se vea claramente
que la condición de «muertos en vida»,
de hombres que ya no pertenecen a la
sociedad que los alberga, ha existido
desde siempre. El anciano que ha
llegado al umbral de la muerte es, en
cierto sentido, alguien perfecto; todo lo
que podía aprender de la vida ya lo ha
aprendido. En el caso de la India, él



transmitirá a su hijo las funciones
«impersonales» de su ser. Después de
este ritual, ya no tendrá más lazos
físicos con la tierra. Todo lo que en él
ha alcanzado su perfección lo
«depositará» (en un sentido mágico,
concreto) en su hijo.



Oro

Cuando el ilustre teólogo oriental
recibió el apodo de Juan «Boca de oro»,
esta expresión no aludía tanto a la
belleza de su discurso cuanto a su
veracidad. El teólogo cristiano
expresaba a la perfección la verdad, la
realidad. El mundo oriental conservaba
y prolongaba así, en los albores del
cristianismo, una antigua tradición que
simbolizaba la verdad con el oro. Se
decía de algo que era «de oro» cuando
dejaba de ser humano, transitorio,
cuando se salía de la historia. Un



hombre con un «corazón de oro» era un
hombre que había superado la condición
humana, que había traspasado, de alguna
forma, el umbral de lo trascendente,
acercándose a la santidad. Y esta
santidad, expresada por la fórmula
«corazón de oro», significaba que aquel
hombre vivía la verdad absoluta. El
acento se pone, pues, en el conocimiento
integral de la realidad y no solamente en
la bondad del corazón, tal como podría
parecer al principio. Un hombre con un
«corazón de oro» será, por supuesto,
muy «bueno» y muy caritativo, pero esta
bondad es una consecuencia del
conocimiento de los primeros



principios.
«El oro es la realidad», reza una

antiquísima sentencia hindú (Satapatha
Brahmana). Y reencontramos la misma
concepción en cualquiera de las antiguas
culturas tradicionales. No se trata
solamente de un símbolo de la realidad,
o de los «principios», tal como sucedía
en China, por ejemplo, donde el oro
representaba el principio yang, la
«realidad inalterable», solar, las normas
cósmicas. La significación del oro es
mucho más profunda. Un «cuerpo de
oro» es un cuerpo místico, compuesto
por palabras sagradas, reveladas (esta
idea está presente, especialmente, en la



literatura sagrada hindú). Juan «Boca de
oro» es, pues, el transmisor de un
cuerpo místico oral, de un dogma
revelado. El hombre con un «corazón de
oro» es el hombre que vive en este
cuerpo místico de la verdad absoluta.
Solamente así comprenderemos la
búsqueda alquímica del oro: como
búsqueda de los principios de la
realidad e intento por asimilar las
normas. Asimilación que se puede
realizar de varias formas, sea
asimilación mágica (a través de la
introducción del oro en el organismo
humano), sea mística o metafísica.

Lo que me parece fascinante en estas



etimologías sagradas es el
descubrimiento, detrás de unas fórmulas
que, a primera vista, parecen profanas,
relacionadas solamente con costumbres
y supersticiones humanas, de unos
significados metafísicos. Nada o casi
nada era casual en la «vida de los
antiguos». Todo tenía su sentido y su
significación precisa; y estas
significaciones, analizadas una por una,
nos dejan entrever una visión metafísica
de una coherencia perfecta. Allí donde
hasta ahora sólo éramos capaces de ver
simples manifestaciones de una
«mentalidad prelógica», empezamos a
descubrir una acabada formulación de



las normas. El ámbito profano, el ámbito
de los acontecimientos sin significación,
ocupaba un lugar reducidísimo en la
vida de los antiguos.



El camino hacia el
centro

La técnica socrática se fundamenta en la
certeza de que cualquier hombre tiene la
verdad en sí mismo; lo único que hace
falta es recordársela, hacer que salga a
la luz.

Algunas filosofías hindúes parten de
la misma certeza. Por ejemplo, el
samkhya y el yoga, al perseguir —como
cualquier «sistema» de filosofía hindú—
la autonomía absoluta del espíritu, su
libertad, llegan a hacer la siguiente
afirmación: cualquier alma (purusha;



spiritus) es, de hecho, libre, autónoma;
lo que ocurre, sencillamente, es que el
hombre no se da cuenta de esta verdad.
El fin de la filosofía es, pues, según el
samkhya, llegar a comprender, a darse
cuenta de esa libertad del alma.

Tanto para Sócrates como para
algunas filosofías hindúes, el hombre
sufre porque ignora el valor y la
«condición» de su propia alma. Es
decir, ignora su propio «centro». El
sufrimiento, el drama, el desastre de la
condición humana se deben a una
absurda amnesia: el hombre no recuerda
la verdad (Sócrates), no reconoce su
propia alma (samkhya-yoga). Pero



conviene matizar que «alma» no se
refiere aquí (como en ningún otro sitio
de la metafísica hindú) a la psyché o al
anima, a la vida psicomental
considerada como una manifestación
sutil de la materia, sino al noûs, al
spiritus, es decir, a una entidad
ontológica.

La salvación, tanto para Sócrates
como para la filosofía hindú, consiste en
la capacidad del hombre de recordar, o
de reconocer, la verdad. Ahora bien,
esta «verdad» está ya en el hombre y
constituye el centro mismo de su ser.
Poco antes de Sócrates, las Upanisad
habían proclamado: ¡Tú eres esto! (tat



tvam asi). «Esto», es decir, Brahma, la
realidad absoluta, idéntica con ātman,
con el «alma» (spiritus) del hombre.

El camino hacia la «sabiduría» o
hacia la «libertad» es un camino hacia el
centro de tu ser. Ésta es la definición
más simple que podemos dar de la
metafísica en general. Y es interesante
observar que la religión puede recibir
una definición similar: el camino hacia
el «centro». Ciertamente, cualquier acto
religioso presupone una salida del
ámbito profano (que correspondería, en
el orden metafísico, a la salida del
devenir, de la vida y de la historia) y
una entrada en una zona sagrada (templo,



lugar de sacrificio, tiempo litúrgico,
estado de oración, etc.). El ámbito
sagrado por excelencia, el templo o el
altar, es considerado —en todas las
tradiciones religiosas— el «centro del
mundo» (cf. nuestro libro Cosmologie şi
alchimie babiloniană, 1937, pp. 31 ss.).
Así pues, la entrada sacrificial en una
zona sagrada es el camino hacia el
centro, hacia la realidad absoluta.
Porque lo sagrado significa esto: el
esse, la realidad absoluta, opuesta a lo
profano: el devenir, la vida, en una
palabra, el non esse.

Por supuesto que estos «caminos
hacia el centro» —tanto el camino de la



metafísica como el de las religiones—
tienen direcciones contrarias: la
metafísica descubre el centro en el
hombre (tat tvam asi); la religión lo
descubre en lo sagrado, fuera del
hombre (das ganz Andere). Pero aun así,
esa diversidad de «direcciones» no
tiene por qué confundirnos, haciéndonos
pensar en una incompatibilidad de
ambos caminos, el metafísico y el
religioso. Porque si es verdad que, en el
caso del itinerario metafísico, el hombre
descubre la realidad absoluta (el ātman)
en sí mismo, también es verdad que este
principio ontológico no pertenece al
hombre en cuanto tal, sino que le



precede y le trasciende…



Vacuidad

La conciencia humana está igualmente
aterrorizada tanto por la profundidad de
la nada como por el absoluto. Tanto ante
el non esse como ante el esse, el hombre
experimenta idéntico terror. La
experiencia «mística» no está provocada
solamente por el esse (Dios), sino
también por el non esse, el vacío
absoluto, la nada (non esse). Toda la
mística «extremista» del budismo —a la
que, por otra parte, se la etiqueta de
nihilista— tiene sus raíces en esta
experiencia de la nada. Han sido muchos



los «místicos» budistas que se han
pasado toda la vida disolviendo la
sustancia del universo, deshaciendo sus
formas, volúmenes, apariencias;
buscando con intensidad la gran ilusión
que se desenvolvía, dominadora, por
debajo de las así llamadas «realidades».
Y ante la Nada suprema, ante ese abismo
de no-ser, los budistas han
experimentado el mismo terror, el
mismo rapto extático que nos conmueve
en las confesiones de los místicos
cristianos.

Sin embargo, también es verdad que
en el itinerario místico, cristiano o
islámico el terror ante el non esse



desemboca en el descubrimiento de
Dios, del Ser supremo. Aunque también
aquí nos encontramos, a menudo, con la
confesada incapacidad del místico de
distinguir entre esse y non esse, entre
Dios y la Nada.



Sueño

Heráclito decía de los aedos, sicofantes
y mistagogos que «en estado de vigilia
se comportan como la gente dormida,
mirando cada uno hacia su mundo
personal, al contrario que los hombres
despiertos, que tienen un solo mundo, el
mismo para todos».

Si esta cita hubiera caído bajo la
mirada de Constantin Noica cuando
estaba escribiendo su bello libro
Mathesis, posiblemente la habría
comentado y utilizado para ilustrar su
tesis. Constantin Noica intenta asumir,



en Mathesis, la defensa de las culturas
de tipo geométrico, en contra de las
culturas de tipo histórico. O, como decía
Heráclito, la defensa de las culturas de
los hombres despiertos, los que «tienen
un solo mundo, común para todos», en
contra de las culturas, tan variadas e
impenetrables, de los «hombres que
duermen».

La cultura de los hombres
despiertos, de aquellos que participan
en una misma realidad, única y
universal: hombres extrovertidos, que
miran hacia afuera, que se encuentran
con las mismas cosas, con la misma luz,
la misma ley; y al lado de esta cultura



única y universal de tipo geométrico se
encuentra la pluralidad de las culturas
históricas, creación de los hombres
introvertidos, que miran hacia su interior
(«cada uno hacia su mundo personal»,
como nos decía Heráclito); organismos
aislados, impenetrables, dominados por
su potente vida orgánica (suya y sólo
suya: «auténtica»); sintiendo y juzgando
la realidad con criterios exclusivamente
oníricos.

Ciertamente, el sueño es la
característica de cualquier cultura
histórica. El sueño es el símbolo del
aislamiento, de la coincidencia con los
grandes procesos orgánicos. En el sueño



entramos en contacto con las fuentes de
la vida, en él «se crean» las formas
históricas (transformación orgánica,
fermentación).

Pero el «sueño» no significa, en este
caso, inconsciencia, sino recogimiento,
unificación, introversión, vuelta a la
vida orgánica. Y no es mera casualidad
que Lucian Blaga, el estudioso de la
filosofía del estilo de la cultura rumana,
el hombre que más y mejor ha escrito,
entre nosotros, sobre la polivalencia de
las culturas históricas, haya titulado su
principal volumen de poesía La
alabanza del sueño. El sueño
desempeña, en la poesía y el teatro de



Blaga, un papel decisivo: es la vuelta a
la unidad orgánica primordial, el eterno
estado paradisíaco de la creación
carente de conciencia. El sueño es, casi,
un estado prenatal, embrionario, en el
que la vida ya no está separada de la
conciencia; en él ya no existe libertad,
pecado, drama.

«El pájaro sin sueño» (Avram
Iancu), «el gran pájaro enfermo» (La
cumpăna apelor), es el símbolo del
abandono de la unidad embrionaria, la
pérdida de la conciencia paradisíaca, la
ruptura del continuum orgánico. «El
pájaro sin sueño» mira hacia afuera;
indaga los espacios; previene los



grandes acontecimientos históricos. Por
eso, el poeta lo implica en el nacimiento
del mito revolucionario de Avram Iancu.

La misma concepción del sueño —
como estado creador y extático—
volvemos a encontrarla, por ejemplo, en
otras culturas de tipo histórico. Así, los
taoístas chinos, que consideraban el
sueño, la hibernación y el éxtasis como
experiencias originarias, en «circuito
cerrado», sin desperdiciar la vida, sin
perderla ni proyectarla hacia afuera. Por
otra parte, únicamente en Europa ha sido
ridiculizado el sueño; solamente ciertos
pueblos occidentales lo consideran
como un símbolo de la pereza, de la



estupidez y la esterilidad espiritual. En
otras culturas el sueño es un símbolo del
recogimiento perfecto, de la autonomía y
de la creación.

La misma ironía heracliteana con
respecto al sueño volvemos a
encontrarla en la secta de los fedeli
d’amore, si nos fiamos de Luigi Valli (Il
linguaggio segreto di Dante, p. 172a).
En el lenguaje secreto «dormir»
significa estar en el error, estar alejado
de la verdad; es decir, pertenecer a la
Iglesia católico-romana. Vita nuova
significaría, precisamente, la salida del
sueño (y de la «muerte») por obra del
amor. Desde Dante hasta ahora, la



simbología del sueño como privación,
como un error, ha dominado toda la
cultura occidental.

La concepción original, con
valencias tan extrañas en las culturas
orientales, que Lucian Blaga ha
poetizado en La alabanza del sueño, es
tanto más valiosa para nosotros. Se
opone categóricamente a Occidente: a
esos «hombres despiertos con un solo
mundo, común para todos».



Dos tipos de
creadores

Una «personalidad» creadora solamente
tiene una alternativa: valorar la
existencia en un sentido nuevo y
«personal» o restaurar las normas. Para
la primera posibilidad podemos citar a
Dostoievski o Goethe; para la segunda, a
Dante, Calderón, Shakespeare, Racine.
Para estos últimos autores casi no se
plantea el «problema de la
personalidad». Ellos se mueven entre
las normas, las verdades y, en cualquier
caso, más allá de los «estilos



culturales». En este sentido, la técnica
dramática de Racine encuentra una
perfecta réplica en Kālidāsa. Como
Racine, Kālidāsa crea según los
cánones, según una tradición milenaria
que le precede. Pero tanto Racine como
Kālidāsa realizan una saludable
«regeneración» de las normas, alcanzan
una gracia y una perfección
inalcanzables hasta ellos.

Esta verdad es evidente en el campo
de las artes plásticas y la arquitectura.
Hasta el Renacimiento, el artista no
aportaba nada «original» a través de su
creación. Se limitaba a conservar y
transmitir los cánones, los principios



cuya validez, antes de ser «estética», era
«metafísica». Los templos del
Mediterráneo, los santuarios cristianos,
la iconografía cristiana, para no
recordar el arte hindú, arte canónico por
excelencia, todas las obras de arte de la
Antigüedad y de la Edad Media eran
«huellas» (vestigii) de lo trascendente
en la historia; «huellas» que guiaban el
espíritu humano, ayudándole a ascender
sobre la escalera del conocimiento
metafísico. Pero incluso cuando no se
trataba de los «principios metafísicos»,
como era, por ejemplo, el caso de
Racine, las normas de la condición
humana, normas que no tenían nada que



ver con el individuo, seguían estando
presentes.

En conclusión, es normal que no
haya acuerdo entre estos dos tipos de
creadores, los «conformistas»
tradicionalistas (en el sentido metafísico
del término: tradición primordial,
suprahistórica) y los inconformistas.
Pero genios como Dostoievski
descubren, junto con los niveles de
existencia humana que ha valorado, las
normas de estos nuevos territorios. El
infierno y el paraíso descubiertos por
Dostoievski pertenecían desde hace
mucho tiempo a la experiencia humana.
Dostoievski no ha hecho más que



valorar, a través de su obra, estos
oscuros ámbitos de la existencia. Hasta
él, los que habían logrado penetrar allí
no tenían la conciencia de participar en
un valor, de que su experiencia tenía una
significación humana. Como mucho,
pensaban que se habían desviado fuera
de la humanidad, tal como ocurre con
todas las místicas de la «tiniebla», que
habían aparecido en Eurasia mucho
tiempo antes de Dioniso, junto con todas
las experiencias demétricas
(experiencias que parecían ser
«posesiones», que dejaban una fuerte
impresión de «humillación», de
«inconsciencia»).



Dostoievski ha restaurado, si
podemos decirlo así, las normas de esta
existencia demétrica. La «vida en el
sótano», después de Dostoievski, ha
dejado de tener una connotación
peyorativa, de confusión, caos y
neurosis. La vida subterránea ha
reencontrado, si no sus «leyes», por lo
menos su ritmo, su función creadora en
la existencia. Perséfone, la hija de la
diosa Deméter, madre de todos, que
permanece durante nueve meses en el
Infierno, debajo de la tierra, y tres
meses a la luz del día, esta Perséfone,
matriz de todas las formas, océano de
las potencias, también tiene sus normas:



las normas de la oscuridad telúrica de la
noche subterránea y prenatal.

Es evidente que, al rescatar este
nuevo continente mental para la
sensibilidad europea moderna,
Dostoievski ha descubierto al mismo
tiempo las normas que rigen estos
niveles en apariencia tan «confusos».
Así pues, incluso aquí, en las
profundidades demétricas del ser
humano, siguen rigiendo normas, leyes y
principios. La personalidad de
Dostoievski es abrumadora porque,
siendo el primero en rechazar el
itinerario de Dante, nos guía a través de
los abismos subterráneos del ser



humano. No existe, pues, un punto de
vista «individual» en la obra de
Dostoievski, tal como existe en la obra
de un Oscar Wilde, por poner un
ejemplo…



Sobre una cierta
libertad

Ahora, cuando todo el mundo se plantea
apasionadamente el problema de la
libertad, no carecería de interés
preguntarnos por el sentido de esta
palabra. El siglo XIX ha pregonado la
libertad individual y ha concedido
numerosos derechos al pensamiento y a
los instintos individuales. De hecho, una
definición de la libertad de acuerdo con
el espíritu del siglo pasado podría ser
ésta: la participación del individuo en el
mayor número posible de derechos. Se



era libre para creer o no creer en Dios,
porque se había conquistado el derecho
a la libertad religiosa. Se era libre para
divorciarse, porque se habían
conquistado ciertos derechos
relacionados con la vida conyugal. Se
era libre para pensar cualquier cosa,
porque se había conquistado el derecho
a la libertad de conciencia. Y un largo
etcétera.

Se comprende fácilmente que esta
libertad de tipo contractual poco o nada
tiene que ver con el problema de la
libertad en sí. Se trata de un número
limitado de derechos, conquistados
gradualmente; derechos muy agradables



y útiles, pero que no implican, en
absoluto, la libertad del individuo. Ser
libre significa, ante todo, ser
responsable ante la propia conciencia.
Eres libre en relación con tu vida; es
decir, cada acto que realizas te implica;
tienes que dar cuenta de él. La
participación en los derechos, sin
embargo, no te implica para nada; es una
«libertad» exterior, automática; es como
un permiso de libre circulación por la
vida civil y particular. No arriesgas
nada beneficiándote de él; no te implica
ni moral ni socialmente.

Parémonos a pensar, por un
momento, en lo que significaría un



hombre realmente libre, en el verdadero
sentido de la palabra. Se trataría de un
hombre capaz de responder con su
propia vida de cada acto que realiza. No
puedes ser libre si no eres responsable:
la verdadera libertad no implica
«derechos», porque los derechos te son
otorgados por otros y no te implican en
absoluto. Solamente eres libre cuando
respondes de cada acto que realizas.
Grave responsabilidad, ya que se trata
de tu propia vida, que puedes perder (es
decir, puedes fracasar) o que puedes
hacer fructificar (es decir, puedes
crear). Al margen de estos dos polos —
el fracaso o la creación— no alcanzo a



ver qué otro sentido podría tener la
libertad. Eres libre, es decir, eres
responsable de tu propia vida: la puedes
echar a perder o la puedes realizar; te
conviertes en un autómata y un fracasado
o en un hombre vivo y entero.

Las épocas que han ignorado este
sentido de la libertad han producido el
índice mayor de fracasados. Es lo que
ha ocurrido con el siglo XIX, que ha
promovido una libertad exterior, sin
responsabilidad y meramente
contractual. En este sentido, por
paradójico que pueda parecer, la Edad
Media conoció una mayor libertad. Los
hombres de la Edad Media vivían más



responsablemente, más cabalmente; cada
acto de su vida les implicaba; podían
perderse o salvarse (salvación o
perdición en su sentido cristiano).

El miedo a la responsabilidad ha
obligado al hombre moderno a renunciar
a la libertad para tener más derechos.
Pero lo único que merece la pena
conservar de todas las «libertades»
conquistadas, desde la Revolución
francesa hasta ahora, es el derecho a ser
libre. Derecho del que casi nadie sabe
sacar provecho. Porque realizar actos no
sancionables no significa ser libre.



El siglo de la historia

El siglo XIX ha sido llamado, entre otras
cosas, el «siglo de la historia». Fue
entonces cuando se crearon los métodos
de investigación científica del pasado;
fue entonces cuando se instituyó una
«perspectiva histórica». Puede que sea
verdad que el siglo XIX haya creado los
métodos científicos de investigación
histórica. (Aunque algunos puedan
plantear, y con razón, la pregunta ¿qué
tipo de método científico es aquel que
excluye a priori el milagro de la
historia? Un método verdaderamente



objetivo sólo puede constatar hechos; y
en ningún caso puede excluir como
«imposibles» una serie de ellos.
Recientes investigaciones han probado,
por ejemplo, la «posibilidad» de la
incombustibilidad del cuerpo humano.
Tenemos cientos de documentos
hagiográficos que nos hablan de esta
incombustibilidad. Sin embargo, el
método histórico los elimina, desde el
principio, como «imposibles». Ahora
bien, resulta que este hecho ha sido
probado. ¿Dónde queda la
«objetividad» científica?) Pero en
ningún caso se puede hablar de su
«perspectiva histórica». Los hombres de



este siglo creían en el progreso como en
una novísima invención y que sólo un
puñado de grandes sabios de todo el
pasado de Europa (Euclides, Galileo,
Newton, Lavoisier) habían contribuido
realmente al progreso del conocimiento
humano.

En ningún otro momento histórico la
solidaridad con los esfuerzos de
conocimiento de toda la humanidad ha
sido más limitada que en el siglo XIX.
Tener «perspectiva histórica» significa
ser consciente de todo lo que te
solidariza con el pasado; conocer todas
las etapas del proceso científico. Los
hombres del siglo XIX pensaban, sin



embargo, que la «ciencia» empezaba
con ellos. Todo lo que se había hecho
anteriormente —con muy contadas
excepciones— era ignorado. Ellos
creían seriamente que la Edad Media fue
una época oscura. Y también creían, con
la misma seriedad, que la ciencia la
inauguraron los antiguos griegos; que la
medicina y las ciencias naturales hasta
el siglo XIX no eran más que
enciclopedias abarrotadas de
supersticiones, etcétera.

Un siglo que piensa muy seriamente
que el verdadero «progreso» empieza
con él no puede ser llamado un siglo con
perspectiva histórica. Es, por lo menos,



extraño que, aunque su afición reina
fuera la historia, el siglo XIX no haya
acertado en ninguno de sus juicios
históricos. No se trata solamente de
«errores», de una investigación
imperfecta de los documentos, sino de
una incapacidad orgánica de entender la
historia, de dar cuenta de la solidaridad
existente entre todos los esfuerzos de la
humanidad por el conocimiento.

La perspectiva histórica es una
creación de nuestro siglo, cuando el
imperativo de la historia ha dejado de
tener la supremacía. Solamente ahora se
ha comprendido el progreso; que
empieza con las civilizaciones



prehelénicas y no termina nunca
(«progreso» que, para algunos, no es
más que una continua decadencia).

Solamente ahora se ha comprendido
la función creadora de la Edad Media,
se ha clarificado la noción de
Renacimiento, se ha entendido el
modesto papel del siglo XIX en la
historia de las ciencias (lejos de marcar
un hito, el siglo XIX no puede, ni mucho
menos, compararse, en altura científica,
con la época de Euclides o la de
Copérnico). Nunca el hombre se ha visto
más «aislado» y solitario que en el siglo
XIX; solo, a pesar de la grandeza de sus
descubrimientos, a pesar de la riqueza



de sus conocimientos, de la superioridad
de su comprensión.



Analogías

El «nuevo romanticismo» de nuestra
época es un hecho bastante
controvertido. Según algunos
sociólogos, a la mentalidad europea
creada después de la Revolución y las
guerras napoleónicas le correspondería
la mentalidad creada después de la
Revolución rusa y la guerra europea.

No sé cuánta verdad se esconde en
esta afirmación. Pero no dejan de
sorprenderme extrañas
correspondencias entre el Romanticismo
y la Época Moderna.



Al racismo contemporáneo y sus
implicaciones biológicas (el nudismo, la
pureza de sangre, el deporte como
vehículo de la fuerza) le corresponde el
interés romántico por los «hombres
primitivos» (germánicos, bárbaros,
«primitivos», amerindios), considerados
puros, sencillos e incontaminados por la
civilización.

Al desprecio por la «razón»,
desprecio eminentemente romántico, le
corresponde hoy la apología de la
fuerza, el heroísmo y las grandes
hazañas.

El gran error romántico con respecto
a la «persona humana» (la aparición del



«individuo» y su problemática, el
alejamiento del sentido y el valor
clásico del hombre) encuentra su más
acabada correspondencia en la gran
confusión moderna entre el «individuo»
y la persona, confusión que conduce
fatalmente a un colectivismo mal
entendido (de orden político, etcétera).

Y por fin, otra gran similitud entre el
Romanticismo y la mentalidad moderna:
se vuelve a plantear el problema de la
muerte y de la nada (la renovación del
pensamiento católico, Klages,
Heidegger, etc.), problema que tanto el
positivismo como las filosofías de
principio de siglo habían descuidado



casi por completo.



Solidaridad

La obra de un escritor aumenta su valor
y revela sus aspectos menos conocidos
cuando es leída desde la perspectiva de
creaciones y experiencias literarias
ulteriores. Balzac, por ejemplo, gana
enormemente después de la aparición de
Proust. En La comedia humana
encontramos gran número de páginas
consideradas inútiles y sin sustancia
tanto por la crítica como por los
lectores. Se trata de esas largas,
pesadas, grises y, sin embargo,
sumamente precisas descripciones, que



no habían gustado ni en 1840 ni en 1900.
Después de la lectura de Proust, sin
embargo, cambiaron tanto el criterio del
enjuiciamiento literario como las
premisas de la contemplación estética; y
aquellos aspectos «inertes y muertos» de
La comedia humana habrían recibido
una vida y un valor inconcebibles de no
haber existido la aportación de Proust.

La obra de un genio pone al alcance
del lector nuevos instrumentos de
conocimiento que le permiten
contemplar, desde un nuevo punto de
vista, las obras del pasado. He
mencionado a Balzac, junto a Proust,
porque es el caso más patente.



Una gran obra de arte no tiene por
qué temer a las futuras creaciones. Una
obra de arte, que se explica
históricamente por una «corriente» o una
«escuela» literaria, empieza a cobrar
nuevas dimensiones una vez
desaparecida la corriente o la escuela a
la que pertenecía. Porque solamente
entonces se revelan otros medios de
contemplación y en la obra es posible
entrever la belleza vedada para sus
contemporáneos.

Por eso, un genio artístico es grande
no sólo por su obra, sino también
gracias a la luz que ésta derrama sobre
las creaciones anteriores. Se trata de una



impresionante —aunque posiblemente
involuntaria— solidaridad de los
genios. Podríamos decir que ningún
creador es suficientemente grande como
para poner a disposición de sus
contemporáneos todos los instrumentos
de conocimiento y contemplación que
requiere su obra. Realizándola, nos
obliga a trabajar mucho para que
podamos apropiárnosla. Tendrán que
aparecer otras obras, otros
descubrimientos y experiencias estéticas
para que su grandeza y su profundidad
se vuelvan asequibles. No se trata de
tiempo, sino de creaciones geniales, de
creadores. No es el transcurrir del



tiempo el que enriquece una obra
literaria, sino las futuras creaciones que
arrojan nuevas luces sobre ella.



Crítica y
raciología[27]

No deja de asombrarme que sólo H.
Sanielevici se interese con pasión por el
problema de las razas. El único entre los
críticos rumanos, o, incluso, el único
entre los críticos europeos. Y a pesar de
todo, el problema y la investigación
sobre las razas tendrían que resultar
apasionantes para los críticos; para
Mihail Sebastian y Şerban Cioculescu,
por ejemplo. Porque tanto la crítica
literaria como la investigación sobre las
razas aspiran a la clasificación, a una



clarificación de los contornos, a la
salida del «caos» étnico. Así como la
crítica literaria separa las obras y las
reagrupa de nuevo según tipos y
familias, la raciología separa
conglomerados dentro del bloque de una
misma comunidad e intenta precisar su
fisonomía, los ejes históricos, las
fuerzas creadoras. La crítica literaria
actúa en el interior de una amplia
comunidad de fenómenos literarios
contemporáneos y establece, sin
embargo, diferencias, asociaciones,
filiaciones y una continuidad de tipos
más allá de esta comunidad
contemporánea, en su historia o con sus



vecinos. También la investigación sobre
las razas implica un ejercicio similar.
Una mente preocupada por la crítica
literaria tendría que estar, casi por
obligación, interesada por el problema
de las razas.



Teoría y novela

Tanto lo épico puro como la «poesía
pura» son una estupidez. Una gran
creación épica también deja entrever los
medios de conocimiento de la época, el
sentido de la vida y el valor del hombre,
las conquistas científicas y filosóficas
del siglo. Estas grandiosas creaciones
épicas han sido realizadas por Rabelais,
Sterne, Balzac, Tolstoi, Dostoievski.
Sería absurdo prohibir la teoría en una
obra épica; sería también absurdo
pedirle a un novelista sólo descripción o
sólo acontecimientos. Han existido



también novelistas «puros»; se llamaban
Zola, Goncourt, Maupassant. Novelistas
que se han esforzado por no generalizar,
filosofar o violentar la realidad en el
nombre de una idea o de un ideal. Pero
todos los demás creadores épicos, desde
Rabelais hasta Thomas Mann, nunca han
renunciado a su dignidad humana, a los
problemas del conocimiento y de la
moral, a la teoría. Por supuesto, esta
teoría podría llegar a perjudicar a la
obra si se introduce en exceso, o medio
digerida como en Balzac, o si se pone al
servicio de un profetismo extraartístico
como en Tolstoi. Pero no siempre la
teoría se manifiesta como un elemento



autónomo, dañino para la economía
íntima de una obra. En los casos más
felices (Rabelais, Sterne, Butler, Proust,
Stendhal), impregna toda la sustancia
del libro. «Teoría», es decir,
inteligencia, dignidad humana, valentía
ante el destino, desprecio por los
tópicos. ¿Por qué huyen los novelistas
de esta misión de lo épico? La misión de
reflejar una época no solamente bajo su
aspecto social, sino también bajo su
aspecto teórico y moral; es decir,
reflejar los esfuerzos contemporáneos
por ampliar el conocimiento, los
intentos de valorar la vida, de
solucionar el problema de la muerte; en



una palabra, ¿por qué huyen de la
responsabilidad, por qué dudan de crear
hombres nuevos, hombres movidos no
sólo por los instintos, sino también por
la inteligencia, en este año de 1930?

Una gran obra no solamente reflejará
la sociedad contemporánea, sino, sobre
todo, las fronteras del conocimiento que
ha alcanzado el individuo, sus victorias
teóricas.



Dostoievski y la
tradición europea

En la literatura europea no existen
discontinuidades, saltos o revoluciones.
De Ovidio a los trovadores, de la poesía
medieval a Dante y Petrarca, de la
Princesse de Clèves a Stendhal y Proust,
el caudal de la inspiración literaria
sigue siendo siempre el mismo: la mujer
y la turbación que provoca en el alma.
Tanto Ovidio como Proust han accedido
a la contemplación del mundo a través
de la mujer, del amor o de los celos.
También el viejo Homero estaba



subyugado por el mismo «demonio
teórico». El drama, la historia, la
salvación ocurren siempre en torno a
una mujer; llámese Helena de Troya,
Nausicaa o Penélope. Por supuesto, la
mujer educada bajo la imagen de Atenea
se comporta de una forma muy distinta a
la mujer desenfrenada que aparece en
las orgías de Dioniso. Pero el papel
dramático central de la mujer
permanece siempre idéntico en casi toda
la literatura europea.

Algunas veces, la continuidad del
tipo literario femenino resulta casi
asombrosa: Ovidio, los trovadores,
Petrarca, Dante. Otras veces, la mujer



no es más que un agente dentro del
drama: Cervantes, Shakespeare,
Calderón, Goethe. Empezando con los
románticos, Europa vuelve a caer en el
fervor «ovidiano»: toda la casuística
erótica, los celos, el drama, hasta llegar
a la detestable literatura afrodisíaca de
los autores contemporáneos de tercera
fila. Pero todos, absolutamente todos,
creen que el alma humana puede acceder
a los estados límite (condenación,
salvación) a través de la mujer; el varón
contempla y siente la realidad a través
de ella.

A esta luz, ¿no aparece Dostoievski
como algo excepcional, con su



separación, casi titánica, de esta
tradición europea; con su valentía para
crear hombres que sufren, esperan, se
hunden o se salvan sin la mujer? En la
obra de Dostoievski encontramos menos
mujeres que en la de cualquier otro gran
autor europeo. Los grandes héroes
dostoievskianos existen y viven
dramáticamente su propio destino,
autónomamente. Solamente en ciertas
tragedias de Shakespeare Europa fue
capaz de entrever esta autonomía del
hombre, esta lucha con su destino. En
Dostoievski, en cambio, el hombre
llega, por primera vez, a ser víctima de
su destino sin el drama del amor, sin ese



agente de sufrimiento y de felicidad que
había sido siempre, en la literatura
europea, la mujer. Por eso, desde cierto
punto de vista, Dostoievski podría ser
considerado como aquel que forma parte
de la literatura extralaica, la literatura
ascética europea. Sus personajes:
hombres que sufren directamente, sin
mediación alguna; que conocen la nada
o los abismos de la existencia desde su
propia plenitud interior y no por el amor
de una mujer o por el mero hecho de
estar juntos. Que el amor haya
provocado en la literatura europea
tantos desastres y tantas crueldades se
explica muy bien por la máxima de



Goethe: cualquier varón es un demonio
para la mujer que tiene al lado. El drama
y el sufrimiento surgían de la
incapacidad del hombre para soportar
un amor absoluto; de la carga demoníaca
creada por la presencia de dos hombres
juntos. La mujer y el amor
desempeñaban, aquí, el papel de
catalizadores del eterno drama humano.
Dostoievski tuvo la valentía de resolver
este enigma volviendo a sus premisas
iniciales: el hombre solo, frente a frente
con su destino, con la nada.



La solidaridad en el
error

¡Qué gran satisfacción les produce a los
hombres la solidaridad en el error! Casi
siempre, sin embargo, ocurre
involuntariamente. Ellos mismos se
sienten avergonzados al ver a la gente a
la que tendrán que aceptar como
compañeros. Basta haber caído víctima
de un solo y fundamental error —el
error de la confusión de los planos, por
ejemplo— para sentirse solidario con
una infinidad de hombres que han caído
en el mismo error inicial y en un nivel



progresivamente más bajo. Por ejemplo,
basta negar la divinidad de Jesús para
ser solidario, a pesar tuyo, de una serie
de confusiones cada vez más burdas y
groseras. Niegas la divinidad de Jesús y
afirmas que ha sido solamente un gran
hombre; pero otro sostendrá que Jesús
fue solamente un profeta social, un
revolucionario; un tercero te dirá que
Jesús fue un sentimental; un cuarto,
Binet-Sanglet, afirmará que Jesús fue un
loco; otros, situándose más abajo
todavía, llegarán hasta a negar la
existencia de Jesús.

Todos ellos se diferencian entre sí
únicamente en los detalles, importantes



desde su óptica, pero mucho menos
importantes desde un punto de vista
objetivo; porque todos coinciden en un
gran error inicial: negar la divinidad —
es decir la realidad, la autonomía— de
Cristo.

Desde el punto de vista estético,
tales errores fundamentales, fruto de la
confusión de los planos, llevarán a
solidaridades ridiculas. Si atacas a
Arghezi por su inmoralidad (y no por
razones estéticas), estás obligado a
contraponerlo a Volbură Poiană e Ilie D.
Papagheorghe. Por supuesto, entonces
protestarás y argumentarás que no lo
estás comparando con Volbură Poiană



sino con Eminescu, por ejemplo, que fue
un poeta moral. Pero te verás obligado a
solidarizarte, también, con Volbură
Poiană e Ilie D. Papagheorghe, que son
poetas morales. Puedes invocar a
Homero, a Dante, a Victor Hugo, pero,
por muchos que sean los nombres
ilustres que cites, no podrás
«desolidarizarte» de Volbură Poiană,
que es poeta sólo si confundes poesía y
moralidad. Para mí, un mal poeta no es
poeta, por moral que sea. Para ti, si
pretendes ser coherente, Volbură Poiană
estará junto a Dante (porque los dos han
sido igualmente morales), e Ilie D.
Papagheorghe tendrá que ser colocado



junto a Victor Hugo.
¡Qué ridícula se vuelve la situación

de G. M. Vlădescu, que es un escritor,
cuando un crítico demasiado puritano le
compara con novelistas como Dumitru V.
Caiu, Pajură Enigmă, Vasile Lupu
Dumbrăveanu, Rodica Frunzescu y
Dela-Trei-Izvoare! Todos son escritores
morales y todos pueden ser
contrapuestos, por un astuto crítico, a
Tudor Arghezi, Hortensia Papadat-
Bengescu y Perpessicius…

También la lucha política e
ideológica puede imponer una
involuntaria solidaridad. Por ejemplo,
André Gide tiene que ir en compañía de



un Aragon o un Marcel Marcel desde
que se ha vuelto comunista. André Gide
está obligado a luchar al lado de unos
imbéciles y en contra de hombres de
otro credo político entre los que
encontrará, como en cualquier grupo,
muchos imbéciles, pero también a un
Charles Maurras y a un Thierry
Maulnier. El sentimiento de solidaridad
con los mediocres y los imbéciles es,
por supuesto, dramático, pero sobre él
prevalecerá el instinto de lucha que une
a gente tan variada. Durante la guerra, un
sabio que está en el frente tiene que
recibir órdenes y luchar junto a unos
imbéciles o mediocres, para enfrentarse,



tal vez, a amigos o apreciados colegas
suyos. La solidaridad en la lucha —sea
la guerra que es la lucha de toda una
nación, sea la acción política— es un
gran drama para la persona humana;
drama fatal e irreductible, pero que es,
al mismo tiempo, una ascesis. Te obliga
a renunciar a tus méritos propios, a tus
criterios personales, a tu redención, para
llegar a ser un simple número, un
instrumento en manos del destino, un
elemento insignificante dentro de la
colosal confrontación entre dos naciones
o dos partidos políticos.

Esta solidaridad en tiempos de
guerra, y sólo en tiempos de guerra, no



tiene que ser confundida con la
solidaridad en el error. En tiempos de
guerra ya no eres libre para elegir; el
destino ha elegido por ti. Pero este lapso
de tiempo acaparado por la lucha no
tiene que ser institucionalizado bajo
ningún concepto. Cualquier otra
solidaridad fuera de la solidaridad en la
lucha se debe a la ignorancia y a la
indignidad humana. Porque en todos los
demás casos el hombre es libre para
elegir, juzgar y comprender. En tiempos
de guerra, Tudor Arghezi puede escribir
en la misma mesa que Vasile Lupu
Dumbrăveanu y puede que el jefe de
despacho prefiera las páginas escritas



por este último, por ser más heroicas.
Pero en tiempos de paz cualquier
confusión entre estos dos escritores se
debe únicamente a la ignorancia, al
error profano y a la indignidad.



Orgía

Me resulta difícil entender la necesidad
de algunos escritores, algunas veces muy
grandes escritores, de recurrir a
metáforas y comparaciones. Y todavía
entiendo menos su técnica, su juego
mental. ¿Cómo es posible sorprender
una cosa, delimitarla y evocarla, si en el
mismo instante en que la «evocas sobre
el papel» sientes la necesidad de
abandonarla, de compararla con otra
cosa, de transfigurarla? No entiendo qué
mecanismos desconocidos se ponen en
marcha en la mente de un escritor al



escribir: «Sus manos, como lámparas,
recogen el temblor del pájaro, cuerpo de
tiniebla dispersa…». Demos por
sentado que esta frase no es una burda
copia, que no está construida sobre
precisos y aburridos modelos.
Supongamos que expresa algo, algo
pensado, intuido, visto mentalmente por
el escritor justo en el mismo instante de
su plasmación. ¿Por qué milagro se ha
desvanecido el elemento concreto
(gesto, estado de ánimo, hecho,
acontecimiento, episodio, «atmósfera»,
llamadlo como queráis) que el escritor
quería representar? Me resulta muy
difícil rehacer este itinerario. Sin duda,



estamos hablando de estructuras
mentales diferentes, y alguien a quien no
le ha salido una metáfora en su vida
(como es mi caso) no puede intuir estos
procesos. Sin embargo, me pregunto:
¿cómo puede la metáfora llegar a
dominar hasta tal extremo el espíritu de
un escritor, cómo puede llegar a
imponerle una técnica tan automática? Y
sobre todo me pregunto: ¿cómo no llega
a marearse el escritor que asiste a esta
disolución de sus objetos mentales en el
mismo acto de su revelación? No puede
ser tan sencillo ver cómo, «debajo de
tus propias narices», todo se transforma,
se macera, se licúa, se evapora; objetos



que aparecen y desaparecen, llamados
por otros y expresados por otra cosa que
lo que ellos son en su inmediatez; un río
aterrador en el que todo se pierde entre
evocaciones, alegorías y metáforas. Me
parece alucinante la libertad que se
arrogan de repente las cosas, este
derecho a expandirse al infinito, de
desbordar y salir de sus cauces, de
correr arriba y abajo, de invadirlo todo,
en búsqueda de un signo que «las
exprese». Es muy difícil apuntar todo lo
que «ves» dentro de tu campo mental, en
el mismo instante de la composición. Y
si encima se le añade esta «libertad»
que los objetos se arrogan para



disfrazarse o sustituirse los unos a los
otros, según su propio albedrío o
fantasía, según su magia oscura, ¿qué
pasará?

Es impropio utilizar aquí el término
«magia», porque lo que llamamos
generalmente «correspondencia mágica»
tiene otra función que la metáfora y, en
un sentido más amplio, que la
comparación. Entre todos los niveles de
la realidad, entre todos los planos de lo
real existen ciertas correspondencias,
pero éstas no pueden ser descubiertas ni
por la mera fantasía literaria ni por la
libertad automática de las imágenes. Por
otra parte, estas correspondencias no



tienen nada de sorprendente, espontáneo
o encantador en ellas. Todo lo contrario:
casi siempre parecen vulgares e
insignificantes. Y las metáforas, tengo
entendido, aspiran a la originalidad, la
sorpresa y el asombro.

Podría tratarse, sin embargo, de una
«magia oscura»; es decir, de un cierto
frenesí que va impregnando las
palabras, los sentidos, las imágenes; de
su rebelión contra las normas y contra lo
concreto; el acto demoníaco de la
descomposición y la disgregación, de la
auto-anulación. También en los ritos
orgiásticos se trata de una «magia
oscura». La orgía no significa solamente



la sensualidad violenta y sangrienta,
sino también una evasión de las normas,
de las leyes; la superación de la
personalidad, la pérdida en la masa, la
anulación de la identidad. El rito del
«cambio», la sustitución de la
«identidad», son muy frecuentes en las
orgías; las mujeres pertenecen a todo el
mundo y en una orgía ocurren no
solamente adulterios, sino también
incestos. En una orgía cada uno puede
ser otra persona u otra cosa; puede
sustituir a otro, arrogarse su identidad,
hacerse pasar por él.

¿Acaso no ocurre lo mismo con la
metáfora y con el abuso de



comparaciones, cuando cualquier cosa
puede ser expresada por cualquier otra?
…



Las ideas en la épica

La desconfianza que muestran los
críticos literarios y las elites hacia la
«novela de ideas», su gran admiración
por lo épico puro, no es más que una
forma derivada de esnobismo. Casi la
mitad de las grandes obras maestras de
la literatura son novelas de ideas. Toda
la obra de Dostoievski desborda de
«ideas»; Dickens está lleno de
controversias eruditas; Proust está
obnubilado por «abstracciones»; las
obras de Rabelais, Cervantes, Manzoni,
Thomas Mann, están saturadas de



«cultura», «erudición», «ideas». Y ¿qué
decir de Tristram Shandy, donde toda la
novela no es más que una interminable
divagación teológico-histórico-militar?
Incluso novelas tan «puristas» como Ana
Karenina abundan en controversias y
monólogos. Tendríamos que contabilizar
las páginas de teoría social y agrícola
que se encuentran en Ana Karenina; o el
espacio que ocupan en Guerra y paz las
informaciones históricas y las
controversias ideológicas entre
personajes. La mitad de la obra de
Balzac consiste en «ideología». Novelas
enteras como Illusions perdues (3
vols.), Splendeurs et misères des



courtisanes (2 vols.) están formadas por
una sucesión de pequeñas monografías
sobre la imprenta, el comercio de libros,
la condición del escritor, el arte del
teatro, el secreto de las grandes
finanzas, la organización de la policía y
de las cárceles, etc. No existe ninguna
novela de Balzac en la que la «idea», la
«cultura», la «teoría», el «diálogo
filosófico» no campen a sus anchas. El
más épico de los novelistas, el más
grande creador de personajes desde
Shakespeare hasta ahora, nunca ha
tenido miedo a contaminarse con las
ideas y la cultura. Y lo que es más
grave: esta cultura es aproximativa y sus



ideas son casi siempre comunes. Pero ni
siquiera este defecto ha logrado hacer
envejecer su obra…

¿Cuál es entonces el origen de
nuestra superstición de lo «épico puro»?
En primer lugar, la culpa la tiene la
influencia francesa o, mejor dicho, la
formación francesa de nuestros críticos
y de nuestras elites. Francia, que ha
creado y abusado de las ideas, que ha
tenido a los más grandes y gloriosos
«escritores teóricos», ha empezado a
sentir horror frente a cualquier épica
impura, cualquier teoría, o frente a la
«cultura» presente en una novela. Éste
es el origen de la grande y melancólica



admiración que Francia confiesa por las
novelas inglesas, que le parecen «puras»
y «sencillas», cuando en realidad
abundan tanto en ideas como en hechos.

Y como el gusto rumano es, casi
siempre, una prolongación del buen
gusto francés, también nosotros hemos
empezado a suspirar por lo épico puro,
aunque nuestros escritores, dicho sea de
paso, no han sufrido nunca de un exceso
de inteligencia o de cultura. Pero,
además de la influencia francesa,
también podemos adivinar una nueva
forma de esnobismo en el cansancio que
provocan las novelas de ideas. El
esnobismo de la «santa simplicidad» y



de la ignorancia. Desde que todo el
mundo ha aprendido a leer y la cultura
está al alcance de todos, ya no es un
signo de distinción manifestar
preocupaciones intelectuales, buen gusto
o información. Todo lo contrario: ahora
está de moda una dosis de ignorancia, y,
si puede ser, de mal gusto. Si confiesas
que una película es mejor que el Fausto,
todo el mundo sabrá apreciar tu
elección. Y esto ocurre en toda Europa.
Entre nosotros, en menor medida, de
momento.

Cualquiera que se tome la molestia
de leer una sola obra maestra de la
novela, se dará cuenta de la hipocresía



que esconde esta actitud. Solamente La
Princesse de Clèves, Manon Lescaut y
Paul et Virginie, que más bien son
cuentos que novelas, pueden presumir de
«pureza».

Además, se argumenta que las citas y
las «referencias eruditas» estropean la
economía de una novela. Balzac,
Dostoievski, Tolstoi o Proust abundan,
sin embargo, en referencias precisas.
Por otra parte, es absurdo creer que si
dices: «Vasilescu me ha hablado de la
inmortalidad del alma», haces épica, y
si escribes: «He leído en un libro de
Bergson», haces teoría. Si el personaje
ha pensado y vivido el problema por sí



mismo y según sus fuerzas, seguimos
teniendo un hecho, sin importar que éste
haya sido provocado por la lectura de
Bergson o por la conversación con
Vasilescu.

También me parece injustificable el
miedo al diálogo inteligente e
interesante. La gente también puede
hablar de cosas importantes, no
solamente de tonterías. ¿Por qué es
absolutamente imprescindible que un
diálogo sea tierno e insignificante para
ser considerado épico?



La vitalidad de las
herejías

Ninguna generación puede escapar al
triste destino de luchar contra una
antigua y grave confusión, que el tiempo
se encarga de actualizar y renovar sin
cesar. Hace tres generaciones estaba de
moda la disputa «el arte por el arte» o
«el arte de tendencia». ¡Cuánta tinta
desperdiciada, cuánta energía gastada
inútilmente! Pero nada más terminar esta
polémica, empezó una nueva disputa:
«arte nacional» y «literatura popular».
Las polémicas levantadas en torno a los



movimientos Semănătorul y
Poporanismul[28] no se han apagado
todavía. Sin embargo, hoy en día somos
testigos de otra grave confusión: «arte
proletario» y «arte colectivo». Se olvida
que una colectividad tiene sus propios
medios de expresión (folklóricos,
místicos y simbólicos) y que estos
medios, perteneciendo a otra estructura
mental, creados por una vida colectiva,
bajo ningún concepto pueden ser
adoptados por el artista, hombre que se
distingue de los demás precisamente por
su capacidad de profundizar en su
experiencia individual, de perfeccionar
su autonomía espiritual…



Un ridículo y al mismo tiempo
trágico obstáculo se levanta ante cada
nueva generación, y ésta tiene que luchar
contra él, a riesgo de perecer si no lo
hace. ¡Qué triste destino es éste, según
el cual en lugar de concentrar sus
fuerzas para una nueva creación, los
hombres se agoten apartando obstáculos
de su camino, luchando contra las
supersticiones, contra las herejías y los
tópicos de la contemporaneidad! Y, a
pesar de todo, un destino que tiene que
ser asumido. Solamente luchando contra
las confusiones y las herejías actuales se
puede mantener viva la tradición de la
inteligencia, se puede realizar aquella



solidaridad de los esfuerzos humanos
hacia el conocimiento, solidaridad que
es la base de la cultura y una de las
pocas glorias verdaderamente auténticas
de nuestro continente.

Es triste y deprimente ver que un
joven de hoy tiene que desperdiciar sus
fuerzas luchando contra la misma
confusión o herejía que combatieron los
hombres inteligentes de 1900, de 1890,
de 1880 o desde principios del siglo
pasado. Pero es un deber de cada joven
conservar intacta la tradición de la
inteligencia, la continuidad de la
nobleza humana.

Las verdades se olvidan con



facilidad, pero las confusiones y los
errores se adaptan a cualquier
circunstancia y vuelven a aparecer bajo
nuevos disfraces, más modernos, más
atractivos, más fascinantes ahora. Es
falso decir que no hay nada nuevo bajo
el sol. La herejía siempre es nueva.



Una cierta
incapacidad

La suprema prueba para los hombres y,
en consecuencia, para los pueblos es la
capacidad de contemplación en el
sufrimiento. En este sentido, los
asiáticos (especialmente los hindúes y
los chinos) poseen una incontestable
ascendencia sobre nosotros. Ellos
confieren a la contemplación una
importancia tan grande que ni la más
tremenda pobreza física o moral los
aplasta, los hunde en la animalidad.
Pero los que realmente se muestran



incapaces de contemplación en el
sufrimiento son los rusos, por lo menos
sus personajes literarios. Los personajes
rusos siempre encuentran refugio,
cuando están amenazados por la miseria
física y moral, en la bebida, en la
humildad, en la bestialidad. El «mal»
encarna, para los rusos, una fuerza tan
grande que no se atreven ni siquiera a
mirarlo de frente, si no ceden
directamente a su seducción. La miseria,
cualquiera que sea, suprime en ellos
cualquier posibilidad de contemplación.
Entonces encuentran refugio en la
bestialidad, en la inconsciencia o en la
herejía. En ningún caso pueden resistir



al sufrimiento, ni lo pueden superar a
través de la contemplación.

En el folklore y las costumbres
rumanas encontramos una serie de
indicios que nos autorizan a pensar que
somos, o hemos sido, uno de los pocos
pueblos europeos que han tenido la
experiencia de la contemplación en el
sufrimiento. No se trata solamente de
una resistencia pasiva al sufrimiento; de
una aceptación del dolor y de las
calamidades. Podemos señalar actitudes
verdaderamente contemplativas; es
decir, una perfecta quietud interior,
signo de la superación de los criterios
individuales. Así, por ejemplo, la



muerte del pastor de Mioriţa[29], que no
solamente no se esfuerza por evitar la
muerte y el sufrimiento, sino que está
plenamente «reconciliado» y sereno.

Nada muestra con mayor claridad la
falta de estilo y de sustancia del
personaje barriobajero rumano (es
decir, la inmensa mayoría de los
rumanos que viven en la ciudad) que el
miedo al sufrimiento, su incapacidad de
contemplación en el dolor. Este
ciudadano (cuya mentalidad ha
contaminado al burgués, al intelectual,
etc.) ahogará su dolor en el vino; y
después de un amor infeliz se
emborracha y se va de putas. No llega al



crimen, como sus homólogos rusos. Pero
siempre echará mano de una especie de
filosofía reconfortante en la que la
ironía balcánica se mezcla con un
escepticismo occidental barato: «¡Ya
pasará!», «¡Todas (las mujeres) son
iguales!».

Y frente a la muerte, después de
haber salido del primer momento de
estupor y cuando la ceremonia religiosa
está a punto de terminar, buscará una
fórmula que le permita resolver el dolor
y la ignorancia que le abruma,
escamoteando al mismo tiempo la
contemplación: «¡Así es la vida, como
el huevo!», exclamará, empezando a



resignarse y a disipar con esta fórmula
las nubes del dolor, la ignorancia y el
miedo.

Si solamente pudiéramos llegar a
vislumbrar qué profundos y
«contemplativos» siguen siendo estos
misterios (la muerte, el amor) en las
comunidades rurales de Rumania…



La eterna disputa

Los teólogos y los filósofos cristianos
han hecho considerables esfuerzos por
resolver el problema de la gracia y del
libre albedrío. Este problema sigue
siendo, incluso hoy en día, una de las
provocaciones más inquietantes de la
mente humana. Y, sin embargo, ¡cómo se
simplifican las cosas si te decides a
atacarlas de frente! El libre albedrío es
lo que corresponde, en el plano de la
condición humana, a la gracia divina.
Dios puede elegir libremente a los
hombres que quiere salvar. La gracia es,



pues, la virtud divina de ofrecer la
muerte (la condenación, la
desaparición) o la vida (la salvación, la
eternidad). El libre albedrío es la virtud
humana de elegir entre la muerte y la
vida; es decir, elegir el camino que
conduce a la salvación o a la perdición;
imitar a Dios o al Diablo. El libre
albedrío no se opone a la gracia, sino
que se corresponde con ella. Esto no
significa, para la teología cristiana por
supuesto, que el que ha decidido elegir
el bien, sirviéndose del don del libre
albedrío, se salve necesariamente.
Significa solamente que Dios, según su
voluntad y su libertad, no es el único



que elige a los hombres. El hombre
también puede elegir entre vida eterna y
muerte y puede elegir libremente. Pero
si se le concede esta vida o esta muerte
después de haber hecho su elección, eso
es otro asunto. Es importante el hecho de
que, dentro de los límites de la
condición humana, el hombre pueda
elegir libremente la suerte que desea con
toda su alma.

El hecho de que Dios pueda decidir
la desaparición de unos y la
inmortalidad de otros ha causado el
asombro de algunos pensadores. Pero
¿no es más asombroso aún que haya
hombres que puedan elegir, por su



propia decisión (en virtud de la libertad
de disponer de sí mismos), la muerte o
la vida eterna?



El conocimiento
«gordiánico»

El «nudo gordiano» no es solamente una
preciosa leyenda sobre la iniciativa
humana, sino también un tipo especial
de conocimiento que ha desempeñado
un papel considerable en la historia del
espíritu humano. Simboliza todas las
victorias de los investigadores que, al
abordar cierto problema, lo han hecho
desde un punto de vista totalmente
diferente a los criterios contemporáneos.
Desestimar o ignorar por completo los
intentos anteriores de resolver un



problema, intentar su solución desde
fuera, partiendo desde otras premisas,
utilizando otros instrumentos de
investigación, presuponiendo otra visión
del mundo, he aquí el meollo del tipo
del conocimiento «gordiánico». Este
tipo de conocimiento aparece
especialmente en las épocas de
transición de una fase cultural a otra, de
un estilo a otro. Sin duda, el
conocimiento «gordiánico» es el tipo de
conocimiento que tendrá preeminencia
en nuestros tiempos.

Por ejemplo, según mi opinión,
solamente una solución «gordiánica»,
desde fuera, podrá resolver el problema



de la muerte. Si partimos desde los
datos biológicos, de la célula, el
cerebro, la relación con la vida anímica,
metapsíquica, etc., no llegaremos a
avanzar ni un paso en la revelación del
misterio de la muerte. Tenemos que
partir desde otro tipo de datos y
siguiendo una demostración indirecta.
En efecto, podemos observar que, en
ciertos casos, la ley de la gravedad
queda abolida y el cuerpo humano puede
elevarse en el aire (los ejemplos de
levitación son confirmados hoy en día
por la ciencia); se puede observar
también que, en algunos casos, la ley de
la combustión del cuerpo humano queda



abolida y que ciertos hombres pueden
permanecer sobre brasas encendidas sin
sufrir el más mínimo daño (casos bien
analizados y unánimemente aceptados).
Se impone, pues, la siguiente
conclusión: en ciertas situaciones, las
leyes físicas y biológicas que
condicionan la vida humana pueden ser
derogadas. Ante esta conclusión, el
problema de la muerte recibe otro
sentido. La interdependencia de la vida
orgánica y la vida anímica ya no es tan
categórica. Porque si las leyes de la
vida orgánica pueden ser abolidas en
ciertas circunstancias (levitación,
incombustión), también podrán ser



abolidas en otras circunstancias (por
ejemplo, la muerte). Posiblemente, si
investigáramos en esa dirección
llegaríamos a unos resultados efectivos.

El conocimiento «gordiánico»
presupone el inconformismo, la
imaginación, el riesgo, la eficacia.
Sobre las manchas blancas de los
antiguos mapas se podía leer: hic sunt
leones. Durante cientos de años se
trasmitía esta información de hombre a
hombre y de sabio a sabio, hasta que uno
de ellos se hacía la pregunta: «¿Y si no
hay leones?». Y partía por su cuenta
para convencerse in situ. Se han hecho
muchos descubrimientos geográficos por



gente que partía para encontrar lo que
figuraba en los mapas. Pero hay otros
descubrimientos, descubrimientos
hechos por gente que partía para
convencerse de que los mapas eran
engañosos, tal como ellos sospechaban
desde el principio.



Detalle

Entre tantos libros que me apetece leer
se encuentran los dos volúmenes de
Lefebvre des Noëttes titulados
L’attelage, le cheval de selle à travers
les âges y Contributions à l’histoire de
l’esclavage[30] (Picard, París, 1931). No
sé si algún día tendré tiempo para
leerlos. Pero las conclusiones de estos
documentados estudios me parecen,
después de haber leído una larga
recensión, de una importancia
excepcional. El autor demuestra, entre
otras cosas, que las tan famosas



calzadas romanas eran inapropiadas
tanto para los viajes individuales como
para los transportes comerciales. Tal
conclusión cambia radicalmente nuestro
juicio histórico. Pero escuchen lo que
viene a continuación:

Del estado rudimentario de las
técnicas de transporte por ruta,
el autor deduce la ineluctable
necesidad del transporte
efectuado por hombres; la
insuficiencia de la tracción
animal es la principal causa de
la esclavitud que, en el mundo
occidental, se debilita y



extingue, sin ninguna
intervención legislativa, en la
Edad Media, para reaparecer,
con todo su rigor, en la América
del siglo XVI por las mismas
razones que motivaron su
existencia en el mundo antiguo.

He ofrecido esta extensa cita de la
recensión del libro de Noëttes porque
me parece una magnifica apología del
hombre. Éste es, en efecto, mucho menos
malo de lo que parece. Sus instintos, a
veces, son suyos solamente a medias; la
otra mitad es una creación de la
geografía. Alguien, un gran estudioso,



demuestra que la esclavitud no es tanto
una creación del hombre como de la
geografía. ¿No se trata de una verdadera
voluptuosidad moral?…



Fidelidad

De una carta de Baudelaire: «Je crois en
effet (mais j’y suis trop intéressé) que la
fidélité est un des signes du génie…»[31].

La fidelidad es la resignación al
destino; o la perfecta conservación de
las normas. Signos de gran hombría, en
cualquier caso: no alejarse de las
normas, no ir contra el propio destino.
La voluntad de conservar, de resistir
obstinadamente en medio de la corriente
del gran río; quedarse inmóvil, sereno;
tranquilidad, contemplación.

En las culturas tradicionales (India,



China, etc.) existe una cierta «fidelidad»
a las doctrinas, a las normas. No
interesa la «novedad», el «cambio», la
aventura; no se quiere ser «original». No
se quiere descubrir algo nuevo,
personal, porque esta agitación y estos
cambios no llevan a ninguna verdad; las
normas no cambian, son impersonales.



Detalle

Ignoro la antigüedad que pueda tener la
«teoría pansexual». No cabe duda de
que Freud no ha sido el primero en
generalizar con tanto radicalismo la
importancia del acto sexual. He aquí un
texto chino, del siglo II d. C., extraído de
un tratado alquímico (Ts’an T’ung Ch’i)
de Wei Po-Yang, y que transcribo aquí
tanto por su originalidad como por su
escasa circulación (la traducción sigue
la versión inglesa de Lu Ch’iang-Wu,
publicada en Isis, octubre 1932, pp.
231-262; nuestro fragmento está en la



página 254).

El hombre ha nacido para estar
sobre el vientre y la mujer sobre
la espalda. Estas formas de
conducta están predeterminadas
desde el tiempo de su existencia
prenatal. Ellos se comportan de
esta manera no solamente
durante su vida, sino también
después de la muerte. [Nota: Los
chinos creían que una ahogada
flotaba sobre la espalda y un
ahogado sobre el vientre.] Pero
no han aprendido de sus padres a
colocarse así. El origen de todo



esto es el acto sexual.



La eterna
equiparación

El aislamiento que padecen los genios y
los héroes en el mundo no es más que
una ilusión. Siempre han existido
subterfugios para equiparar su
excepcional presencia con la eterna
mediocridad. La tendencia general de la
sociedad es la de equiparar, la de medir
con el mismo rasero, la de suprimir la
«unicidad». El genio o el héroe no debe
permanecer solo, pero tampoco rodeado
por los que tienen su misma
envergadura. Hay que demostrar por



todos los medios que su aparición no es
excepcional, que sus ideas o sus hazañas
también «pertenecen» a otros, que
existen las «adhesiones».

Mecenas era elevado a la misma
altura que Virgilio porque «comprendía»
su arte. Barbusse era puesto al lado de
Máximo Gorki porque los dos se habían
afiliado a la literatura proletaria.
Popescu es citado hoy en día al lado de
Lucian Blaga porque los dos han
hablado del «alma rumana». Otro
Popescu es el igual de Aron Cotruş
porque también han cantado
«heroicamente». Y un tercero es
colocado a la misma altura que Nae



Ionescu porque estudia los mismos
«problemas».

Siempre han existido medios para
equiparar los valores y los no valores.
Los hombres que luchan por las mismas
«ideas», que utilizan las mismas
fórmulas. Ureche y Haşdeu eran iguales,
porque los dos eran «patriotas».
Eminescu y Bodnărescu eran citados
juntos, porque los dos eran «tristes» y
colaboraban con la revista Convorbiri
literare. Para un creador genial es una
verdadera catástrofe haber sido
comprendido por sus contemporáneos.
Porque si dos docenas de mediocres
están dispuestos a «adherirse» a su obra,



su unicidad quedará comprometida a los
ojos de los contemporáneos. Podría ser
incluso peor: se podría decir de él que
se ha «adherido», que se ha convertido.
¿Acaso no se ha dicho hace poco que
Papini se ha convertido al nacionalismo,
él que había creado el nacionalismo
italiano del siglo XX y que había
luchado por su cuenta durante 15 años?



Las místicas
inferiores

¡Qué feliz expresión ha encontrado
Philippe de Félice al titular un libro
suyo sobre los «venenos sagrados y la
ebriedad divina» Essai sur quelques
formes inférieures de la mystique! Lo
que es realmente trágico en la condición
humana es este eterno retorno a las
«formas inferiores de la mística».
Cuando ya no puedes, o por lo menos
tienes la impresión de que no puedes,
«perderte en Dios», te perderás en el
alcohol, en el opio, en el peyotl o en una



histeria colectiva.
La «mística» permanece; porque el

instinto del hombre de perderse, de
entregarse, sigue siendo tan orgánico y
fuerte como su instinto de conservación.
Tienes que salir de ti mismo de una
forma u otra. Y cuando el amor ya no te
puede salvar, te salva el alcohol, el opio
o la cocaína. Los rituales siguen siendo
los mismos: aislamiento del mundo
(«bebe solo», se dice, signo de que se
trata de un verdadero alcohólico, uno
que oficia), la consagración del tiempo y
del lugar donde se asimila la drogue
divine, etc. Y permanece igualmente la
sed de olvidarse, de perderse en un



«absoluto» de esencia tóxica.
Los dioses no mueren, decían los

humanistas. No mueren, pero envejecen,
se vulgarizan, llegan a las más extremas
formas de degeneración, en la
conciencia y en la experiencia del
hombre, por supuesto. Ya no crees en
Dioniso, pero continúas
emborrachándote y esta borrachera es
cada vez más triste y más vulgar, más
desesperada. Algunos viajeros que han
vuelto de la Unión Soviética hablan de
la «mística del tractor», que ha
sustituido a la mística ortodoxa o
sectaria. No se trata, por supuesto, de la
necesidad del hombre de tener un



«ideal», de una fe en un mito, en un
hombre, en una idea, sino de la
necesidad del hombre de perderse a sí
mismo. Y cuando ya no puedes perderte
en la santísima Trinidad, te pierdes en la
«mística del tractor». Parece que la
maldición del hombre moderno es
deslizarse cada vez más abajo, saciar su
sed de perderse a sí mismo con formas
cada vez más bajas de «mística». El
luciferismo del hombre moderno ya no
consiste en su rebelión contra Dios
(para hablar en términos muy amplios),
sino en una rebelión contra Dios a través
de la burda imitación de su obra.
Imitación y contrahechura, he aquí los



verdaderos estigmas del luciferismo.
Porque te opones a la religión
sustituyéndola rápidamente por otra
religión, inferior. Renuncias a la mística
de una santa Teresa, pero adoptas la
mística inferior del tractor o del opio; te
ofreces a ti mismo, te «inmolas», para
perderte en el ser inefable del tractor,
para que triunfe el culto del tractor. O,
en el caso del opio, te ofreces para
poder aniquilarte como individuo, como
ser aislado y dolorido, descubriendo
otra realidad, absoluta, aquel «orden
excelente» del que hablaba Thomas de
Quincey.

Que los instintos del hombre



permanecen intactos es una verdad
elemental que los «racionalistas»
siempre olvidan. Y la sed de salvación
del hombre está en el orden natural de
las cosas. Cualquier cosa que haga, y
por mucho que cambie, el hombre
seguirá deseando, esperando y pensando
que se salva, que encuentra el sentido
central de la existencia, que valora su
vida.

La sed de redención, he aquí el
sentido de aquel extraño instinto del
hombre por entregarse, por perderse.
Cuando este instinto encuentra una
salida natural, «mística», la religión
sabe canalizar los impulsos humanos.



Pero a menudo ocurre que el individuo
deja de creer o se le prohíbe creer en un
orden trascendente de realidades, en la
religión. Este cambio, lejos de liberar al
hombre, le vulgariza, dejándole a
merced de las místicas inferiores.
Cuando dejas de creer en el paraíso,
empiezas a creer en el espiritismo.



Analogías y símbolos

He encontrado en el libro de la señora
C. F. Leyel The Magic of Herbs[32]

(Londres, 1926, p. 77) un detalle que
plantea un montón de preguntas
inquietantes. La autora, después de
resumir y comentar las doctrinas de G.
B. Porta, el creador de aquella extraña
«ciencia» llamada phytognomonica, nos
recuerda que a menudo se han podido
confirmar las misteriosas relaciones
descubiertas por el ilustre napolitano
entre plantas, animales y enfermedades.
Por ejemplo, partiendo de sus



fantásticas suposiciones, se ha podido
descubrir el tratamiento del reumatismo
con salicilato; el salicilato ha sido
extraído de la corteza del sauce, un
árbol que vive en los lugares húmedos,
allí donde también se coge el
reumatismo.

Esta coincidencia podría dar pie a
innumerables especulaciones. Existiría,
pues, una simpatía de naturaleza mágica
entre todas las formas creadas que
pertenecen a cierto medio cósmico. La
humedad que produce el reumatismo ha
creado, al mismo tiempo, la sustancia
específica (el salicilato) que podría
curarlo.



Un mundo de correspondencias y de
analogías mágicas. Tal como pensaba
Porta, no solamente la sustancia de las
plantas estaría en relación directa con
cierta enfermedad, sino también su
forma o la forma de sus flores, raíces y
hojas.

Ciertamente, en la siguiente página
de la señora Leyel encuentro otro detalle
significativo: «No existe ni una sola
especie venenosa en la familia de las
cruciferas» (C. F. Leyel, op. cit., p. 78).
¡Admitamos que estamos ante una
coincidencia perturbadora! Porque no sé
si se tiene noticia de alguna familia de
plantas que no tenga por lo menos una



especie dañina. Solamente la familia de
las cruciferas, nos instruye nuestra
autora, no tiene ninguna variedad
venenosa.

Este hecho puede significar muchas
cosas. Ante todo, puede significar que
cualquier forma, cualquier símbolo
obedece a una cierta ley de su ser, ley
que le impide desempeñar ciertas
funciones. Cualquiera que sea el orden
de realidad donde se manifiesta
semejante forma, que corresponde a
cierto símbolo, tendrá siempre una
significación muy precisa. El cosmos,
pues, no carece de sentido en sus
estructuras. Las formas geométricas,



además de tener los valores y funciones
que les ha otorgado la mente humana,
también tienen otro tipo de valor, un
valor mágico, extrahumano. El símbolo
central del cristianismo, la cruz, no está
prefigurado en aquellos signos solares
(la esvástica, etc.), sino que se
encuentra, está predeterminado, en la
misma constitución del cosmos, está
presente en el mundo vegetal, antes
incluso de la aparición del hombre. El
hombre no crea sus símbolos, sino que
éstos le son impuestos desde fuera, le
son dados, revelados; en una palabra, le
preceden.



La técnica del
desprecio

Malraux ha tenido una vez más razón
titulando su último libro Le temps du
mépris. Antes que una época heroica, la
nuestra es una época del desprecio. Por
otra parte, el heroísmo tiene muchas
afinidades con el desprecio. Tanto uno
como otro son actitudes aristocráticas,
muy solitarias y de una tensión moral
exasperante. ¿Cómo podríamos
defendernos contra los estúpidos más
que despreciándolos? ¿Qué otra cosa
podríamos hacer contra las fuerzas que



nos quieren convertir en imbéciles más
que luchar contra ellas aun sin suerte, es
decir, sin lograr una victoria: solos,
heroicos, aristocráticos?

La ridícula confusión propia de los
tiempos modernos ha visto en la
aristocracia una plaga social. Se ha
confundido la noción de aristócrata —
indispensable, por otra parte, para
cualquier civilización y cualquier
humanismo— con la clase social de los
aristócratas, clase desde hace mucho
corroída por vicios y paralizada por su
propia esterilidad. Es obvio que sólo
los ambiciosos y los advenedizos
pueden seguir esperando algo de esta



aristocracia de sangre, espada y oro.
Pero no podemos renunciar
impunemente a la noción misma de
aristocracia; y no podemos renunciar
más que a riesgo de humillar el
humanismo, de oscurecer todavía más la
confusión que reina a nuestro alrededor.

Al fin y al cabo, ¿a qué otra cosa se
dedican los hombres realmente vivos y
creadores de nuestra época sino a
despreciar y a luchar? Estos valores
morales —los de la lucha y el desprecio
— son característicos de cualquier elite,
de cualquier aristocracia. El desprecio
es la forma más humana de luchar. Los
animales también luchan, también sufren,



también odian. No odiar a un hombre;
solamente despreciarlo: he aquí un tipo
de lucha que es, al mismo tiempo,
contemplación y ascesis. Es casi una
purificación: porque te libera de la
esclavitud de la pasión más humillante,
el odio. Es una ascesis perfecta, porque
no te abandonas a los encantos de una
pasión cualquiera, sino que, así, logras
dominarla y esterilizarla. Poder
despreciar a un hombre, a una sociedad,
un clima histórico; despreciar
sinceramente, con serenidad, sin
crispación, sin ánimo de venganza es un
gesto moral que pocas veces podemos
encontrar entre nuestros



contemporáneos. Es un gesto olímpico.
Y, sin embargo, detrás de él se oculta la
aventura más terrible.

Porque lo que nos hace titubear al
emprender el camino del desprecio —
que es, al mismo tiempo, el camino del
aislamiento, el camino más seguro hacia
la soledad— es la angustia de salir de la
historia, de arriesgarnos a no ser
contemporáneos de las grandes
transformaciones morales, sociales y
políticas que nos rodean; es decir, de
permanecer solos y estériles en medio
de las incesantes metamorfosis humanas.
Nos limitamos a conformarnos con creer
que cualquier cosa que ocurra en el



ámbito de la historia es significativa;
que cualquier nueva forma de vida
moral y social es un progreso. Éste es el
origen del instinto que nos hace
permanecer en la contemporaneidad y
ser solidarios con los que actúan y
piensan por nosotros. Éste es el origen
de nuestro miedo a despreciar lo que
pasa a nuestro alrededor: a despreciarlo
en su totalidad, en bloque y sin
reticencias. Porque ¿qué ocurriría si
ellos tuvieran razón? Ellos, es decir, los
otros, muchos y estúpidos o pocos y
semidoctos, hombres de despacho u
hombres de la calle, hombres
perfectamente contemporáneos de los



acontecimientos…
La técnica del desprecio conduce

inevitablemente a la aventura.
Desprecias en nombre de una tradición o
de un instinto que te dice que no todo lo
que pasa en la historia es significativo;
que no todo lo que ocurre es
necesariamente un progreso; que el
mundo no siempre va hacia adelante o
hacia lo mejor, sino que, a menudo, va
sin ton ni son, dirigido por fuerzas
oscuras, inhumanas y estériles. También
desprecias porque te sientes
aristocrático, heroico, luchador, pero los
acontecimientos, cuando llegan a su
declive, nunca son heroicos, ni siquiera



portadores de valores, de jerarquía. Lo
que pasa, lo que se consume, es siempre
amorfo, irracional, «accidental».

El desprecio presupone una visión
ahistórica. Es decir: el desapego con
respeto a los acontecimientos, la
creencia en los significados. Rivarol no
se solidarizó con la Revolución
francesa; es decir, no creyó en la fuerza
creadora de los acontecimientos, no
creyó en la historia; se conformó
simplemente con los significados
morales de su época. Y, sin embargo,
Rivarol tuvo razón; no resultó engañado
por su actitud antihistórica. El hombre
siguió siendo igual de funesto y de



inesencial, tanto antes como después de
la Revolución. Los significados morales
encontrados por Rivarol siguen todavía
en pie, aunque el fenómeno
revolucionario se haya extinguido y haya
sido superado (la bandera de la
Revolución de 1789 ha sido pisoteada
hoy día por los militantes de otra
revolución).

Actitud antihistórica, es decir,
actitud apocalíptica. Los
acontecimientos no crean la historia; la
historia no significa progreso; el mundo
avanza a trompicones; el mundo puede
tener, pues, un final; y un final
precipitado. Eso es lo que piensan hoy



día unos cuantos hombres, posiblemente
los más perspicaces del momento; entre
los que no podemos olvidar a René
Guénon, que reúne, además de otras
virtudes, una formidable capacidad de
desprecio por el mundo moderno en su
totalidad. No creo que haya existido
jamás un hombre que desprecie más
categóricamente y con más fuerza la
contemporaneidad como este prodigioso
René Guénon. Y nunca ha dejado
entrever en su desprecio, olímpico,
sereno y compacto, la más leve huella
de odio, de irritación o de melancolía.
Es un verdadero maestro.

Los riesgos del desprecio, la



«aventura» que inaugura esta técnica, no
deben, sin embargo, intimidar a un
hombre de estructura heroica, un hombre
que ama, al mismo tiempo y con la
misma fuerza, la lucha y la soledad. La
huida del mundo, el aislamiento frente a
los acontecimientos, en una palabra, la
distancia con respecto a las esencias
caducas e infernales de la sociedad, es
un camino admirable para los que no
conocen al demonio de la lucha, para los
que están dotados de una «estructura
contemplativa». Pero para los otros, los
que no pueden vivir sin la soledad, pero
tampoco sin la lucha, el desprecio es la
más eficaz técnica: es lucha (porque es



ascesis), pero es, al mismo tiempo,
autodominio, perspectiva, espacio,
«contemplación».

Es extraña la frecuencia con la que
aparecen en la obra de Malraux los
términos «contemplación» y «sentido».
Sus libros abundan en hombres que
sufren porque quieren lograr un criterio
seguro de contemplación. Subyugado
por la sed de «sentido» (de la
existencia), Malraux rescata y actualiza
la expresión de Montaigne: la condition
humaine. Y al lado de esta sed casi
orgánica de contemplación y soledad
(sed o, mejor dicho, destino), Malraux
(estructura heroica, aristocrática) cultiva



la acción. Así, tuvo que llegar,
fatalmente, a la técnica del desprecio,
aunque no fuera en absoluto un
antihistoricista.



El hecho

Todos estamos de acuerdo en que el
conocimiento humano busca el hecho y
no los hechos. Podemos tener delante
mil plantas sin llegar a entender por eso
el «hecho» esencial de la vida vegetal.
Podemos leer mil documentos sobre la
Revolución francesa sin acercarnos por
eso ni un solo paso a este «hecho» sin
precedentes en la historia europea.

Pero ¿cómo elegimos, de los
millones de hechos que nos rodean,
aquellos pocos hechos que son
esenciales? ¿Cómo llegamos a obtener



un hecho a partir de una multitud de
documentos, para después transformarlo
en un acto de conocimiento? Y podemos
plantearnos otra pregunta: ¿somos
nosotros los que elegimos y
transformamos aquel hecho
verdaderamente significativo de entre un
millón de otros hechos o es este hecho el
que sobresale entre todos ellos, por ser
cualitativamente distinto del millón de
hechos que le preceden y le siguen?

Observemos con atención el
compañerismo que surge entre dos
jóvenes, compañerismo que a menudo se
transforma en amor. Entre ellos ocurren
innumerables cosas sin ninguna



importancia (gestos, conversaciones,
miradas, situaciones, etc.). Hechos que
se disipan sin llegar a provocar una
germinación, sin llegar a tener una
«secuencia orgánica». (Decimos tantas
cosas que se pierden irremediablemente;
tantos gestos, sonrisas, explosiones
sentimentales que duran un momento y
desaparecen al siguiente momento, sin
haber dejado huella, sin dejar ningún
conocimiento, ninguna significación en
mi conciencia o en la tuya.) Pero ocurre
que, de repente, una nimiedad, un hecho
vulgar puede transformar la camaradería
de dos jóvenes en amor. Una nimiedad
(una mirada, sólo una de las miles que



han intercambiado; una palabra, entre
otras miles de palabras, un paisaje, un
matiz, etc.), una nimiedad que les hace
evadirse de su medio normal, neutro,
inundado por hechos, y que les embruja,
les empuja hacia una locura única que
podríamos llamar, sin ningún miedo,
Absoluto.

Lo mismo ocurre en el mundo
biológico. Ocurren millones de hechos
en un organismo (¡cuántos tropismos,
cuántos fenómenos de nutrición, cuántos
progresos oscuros…!). Y, sin embargo,
no tienen excesiva importancia en la
vida de este organismo (es decir:
significación, «secuencia orgánica»,



«destino») más que unos pocos entre
todos ellos; el hecho de la germinación,
de la fecundación; la creación.

En la historia de los pueblos, en la
historia del espíritu humano, sólo los
actos de creación tienen importancia.
Solamente ellos pueden enseñarle algo
al hombre. Y ¿qué otra cosa es la virtud
de aprender sino un aspecto de la
eternidad?

Podríamos decir que el destino es la
lucha consigo mismo, la elección del
hecho esencial entre los millones de
hechos que ocurren en uno mismo y a
nuestro alrededor; la lucha consigo
mismo, con la significación (la



fecundación, los niños, la gloria, acto
creador con «secuencia orgánica» en
cualquier caso) que se puede atribuir o
no a la propia vida personal.



Algunos modestos

Los hombres que parecen ser
verdaderamente modestos son, en
realidad, los más grandes orgullosos y
su ambición es ilimitada. Nunca
olvidaré la emoción con la que me
embarqué en la lectura de Pensamientos
de un hombre cualquiera, el excelente
libro del profesor N. Iorga. Pero no
llegué a comprender del todo una cosa:
¿por qué «un hombre cualquiera»? N.
Iorga es, y su excelencia bien lo sabe, un
hombre fuera de serie. Y, sin embargo,
en todos sus libros como memorialista o



sobre la moral quiere ofrecer de sí
mismo la imagen de un pobre hombre,
de un pobre científico que intenta hacer
algo en nuestro modesto país, etc.
Podríamos pensar, leyendo semejantes
confesiones, que el señor Iorga es un
tímido y un modesto. Pero bajo su
apariencia de modestia se esconde la
conciencia de su propia genialidad y el
orgullo de esta genialidad…

Alguien me dijo:
—No soy tan orgulloso como para

no reconocer que soy un gran hombre…
Y una vez, escuchando las alabanzas

entusiastas de un amigo suyo, el mismo
hombre me confesaba:



—Soy un hombre modesto, me
resulta tremendamente agradable que se
hable de mí…

Bajo su apariencia paradójica, estas
confesiones esconden una verdad. Un
gran orgulloso sabe muy bien que por
mucho que le alaben, adulen o exalten,
nunca se podrá decir todo sobre él. Él
es tan grande, tan excepcional, tan único,
que es preferible que no se diga nada
sobre él o que él mismo parezca
modesto, «un hombre como cualquier
otro», antes de que se diga simplemente
de él que es un gran hombre.

El profesor S. D., al lado de quien
he pasado bastante tiempo, era muy



consciente y estaba orgulloso de su
obra, de los cuatro grandes tomos de
filosofía que ha publicado. Me había
acostumbrado a considerarle un
vanidoso sin igual hasta el día en que leí
la confesión de un excepcional
estudioso, que había escrito y publicado
una biblioteca entera de obras eruditas.
Su confesión empezaba en este tono:
«Soy un pobre investigador sin
suerte…». Podríamos decir cualquier
cosa de nuestro estudioso menos que era
un «pobre investigador sin suerte». Era
célebre, era considerado la mayor
autoridad de su tiempo, tenía infinidad
de discípulos y era rico. Entonces, ¿por



qué esta irritante modestia, que no
llegaba a convencer a nadie?

Me podríais contestar: los grandes
hombres intentan y sueñan con producir
una obra tan extraordinaria, que lo que
sus pobres fuerzas les permiten realizar
no son más que fragmentos
insignificantes… Admitamos que esto
sea cierto (aunque lo dudo; muchos
creadores que hablan de su «pobre
persona» están convencidos de la
grandeza de su obra y a veces lo
confiesan en sus diarios íntimos o en sus
cartas, etc.). Pero si es así, entonces el
orgullo de estos creadores me parece
terrorífico, demiúrgico. ¡Imagínense qué



opinión tienen de sí mismos, de su
poder, de su genio, si aquellas obras
maestras que han creado les parecen
bagatelas! Me ha fascinado durante
mucho tiempo la leyenda que contaba
que Virgilio, moribundo, pidió que su
Eneida fuera destruida, una «pobre obra
fracasada», una bagatela. Pero ahora me
doy cuenta del enorme orgullo que se
escondía debajo de la aparente modestia
de Virgilio; si la Eneida era una baratija
imperfecta, entonces ¡imagínense qué
Obra aspiraba a crear Virgilio! Soñaba
con ser un demiurgo. Tenía una opinión
extraordinaria de su genio. Pensaba que
podría hacer, que podría crear una obra



mil veces más bella que la Eneida…
Y ¡qué ingenuo resulta, después de

estás consideraciones, el orgullo
ruidoso de Balzac! Él, que pensaba de sí
mismo —y realmente lo era— ser un
genio; que decía que su par era
Napoleón y que el mundo no podría
nunca olvidar a su papá Goriot… Por lo
menos Balzac tenía la conciencia de que
su obra coincidía, aunque
imperfectamente, con su poder. No
pensaba, como Virgilio, que lo que
había creado no era bueno, que su poder
de creación superaba con creces lo que
había realizado, que, en cualquier caso,
su «ideal» artístico era tan grandioso



que ni siquiera ÉL podía realizarlo…



Melancolía

¡La melancolía de haber perdido tus
correspondencias «cósmicas»!
¡Acuérdate de que hubo un tiempo en el
que a cada momento de la vida del
hombre le correspondía, le «respondía»,
un acontecimiento cósmico! Antes, el
hombre bailaba en los solsticios,
encendía fuegos en la noche de san Juan,
hacía bodas en ciertas noches, se
entristecía y se alegraba con la vida de
la luna. ¡Qué perfecta armonía con los
ritmos cósmicos, qué milagrosa
correspondencia entre el baile del



hombre y la trayectoria de los planetas!
Cualquier cosa que el hombre hacía,
tenía otro «peso», encontraba eco en
otros niveles. Aunque pequeño y
vulnerable, como siempre lo ha sido, el
hombre era sin embargo un ojo en el que
se reflejaban los espacios siderales, un
corazón en el que la sangre latía con el
mismo ritmo que el del universo…

¡La melancolía que despierta esta
libertad moderna del hombre, que puede
bailar, celebrar o velar cuando quiere y
como quiere! La desesperación que
produce este aislamiento anárquico en
un cosmos viviente. Eres tú mismo,
solamente tú mismo, libre para perderte,



para abandonarte a merced de cualquier
combustión interior, como si estuvieras
encarcelado en una jaula de hierro,
aislado del resto del mundo. Sientes que
por encima de ti pasan cosas
inimaginables, en lo invisible, y que
todas estas cosas ya no «encuentran una
respuesta» en ti. Aquella milagrosa red
que te ataba al resto del universo se ha
roto hace mucho tiempo. Hay noches en
que la conciencia de esta ruptura te
desespera. Y otras veces permanece
solamente su melancolía.



El derecho a decir
banalidades

Supongo que habéis observado la
naturalidad con la que un pensador
paradójico como Unamuno o inquieto
como Kierkegaard afirma cosas tan
simples, tan perogrullescas o
francamente triviales. Siempre me ha
asombrado la forma de escribir de
Unamuno; a una paradoja difícil o rica
en matices le seguirá sin falta una
trivialidad o un detalle erudito que otro
escritor se avergonzaría de citar por ser
demasiado común. Con qué seriedad y



locuacidad discute Unamuno la
etimología de la palabra «agonía»,
recordándote varias veces que en griego
significa «lucha» y teniendo el aire de
haber descubierto él mismo este
significado. Con qué seriedad cita
Kierkegaard textos archiconocidos del
Antiguo Testamento, que los protestantes
conocen probablemente de memoria, los
subraya, los anota y se asombra él
mismo de la fuerza que tienen,
posponiendo página tras página la
excepcional interpretación que tienes la
impresión que había prometido…

Y, sin embargo, estos tópicos o
trivialidades no molestan en la obra de



un Unamuno o un Kierkegaard. Sientes
que incluso estas «verdades eternas»
habían sido interiorizadas y vividas
antes de ser citadas. Sientes que todas
las citas triviales que te ofrece un
erudito enciclopedista como Unamuno
se despojan durante un instante de su
gloriosa trivialidad para ser de «carne,
hueso y sangre», como él decía; sientes
que pueden alimentar.

Qué decepcionantes son, en cambio,
las trivialidades de la obra de un
Anatole France, especialmente las que
abundan en sus páginas de filosofía
escéptica y perfumada. Qué difícil es
soportar el tópico en un «clásico» de



segunda mano, en un «clásico» de
nuestros tiempos. Es evidente que el
derecho a decir trivialidades y tópicos
se conquista con mucha dificultad. Y los
primeros en conquistarlo son los
grandes inquietos y despistados del
mundo. Cuando Don Quijote te confiesa
que todos los hombres son mortales,
estás tan asombrado y emocionado que
te entran ganas de llorar.



Dilige…

He descubierto bastante tarde esta
afirmación de san Agustín: Dilige et
quod vis fac; «¡ama y haz lo que
quieras!». Es, sin duda, una de las más
valientes aserciones del cristianismo; y,
al mismo tiempo, la fórmula más fiel del
mensaje de Cristo; el vocablo que lo
condensa. La libertad absoluta se
conquista a través del amor. Porque
solamente así el hombre sale de sí
mismo, se libera de la bestia y del
demonio. Solamente una libertad así es
benéfica para el prójimo, para la



«colectividad».
Mucho después de san Agustín,

Rabelais incitaba a los humanistas a
soñar delante de la inscripción de
Thélème: fais ce que voudras. ¡Cuántas
paginas no se han escrito sobre esta
inscripción! ¡Cuántas nostalgias no
habrá provocado aquel encantador
monasterio en el cual cada uno podía
hacer lo que quería! Y aun así, el texto
de Rabelais no es tan cómodo como
parece. A menudo nos apetece hacer una
serie de cosas menos agradables para
nuestro vecino; otras veces, pueden ser
cosas terribles o despreciables. El
hombre «normal y corriente», el hombre



«en sus cabales», es casi siempre
decepcionante. Solamente cuando ama,
cuando sale de sí mismo, puede ser libre
y al mismo tiempo permanecer en la
comunidad.

San Agustín y Rabelais, dos ideales
opuestos, dos mundos opuestos: el
cristianismo, fundado sobre una
comunidad de amor, y el mundo
moderno, fundado sobre la igualdad,
etc., o sobre los contratos sociales, etc.,
o sobre los intereses económicos
comunes, etc. Desde el Renacimiento
hasta hoy el hombre ha soñado con hacer
lo que quería. Se olvida de que este
quod vis fac pierde su sentido humano si



es utilizado con nostalgia rabelaisiana,
si es extirpado de la comunidad de amor
y separado del mandamiento esencial:
dilige.

El mundo moderno está exasperado
por el «terror» cristiano. Ciertamente, el
terror es real. ¿Qué podría resultar más
antipático que esta infatigable invitación
al amor, que esta libertad absoluta que
se te ofrece solamente cuando amas,
cuando renuncias a ser tú mismo, a ser
un hombre «en tus cabales»?



Los solitarios

«Ningún hombre atrae a las
muchedumbres con más fuerza que aquel
que vive en soledad», apunta Papini en
su Sant’Agostino. Y nos recuerda a san
Antonio, a quien la gente acudía
simplemente porque tenía fama de ser el
ermitaño más austero, y a J.-J.
Rousseau, este laico cuya soledad se vio
a menudo arruinada por sus admiradores
y admiradoras, atraídos por la fama de
su aislamiento.

El solitario rompe tan violentamente
con la ley fundamental de la condición



humana, que es la convivencia, el amor
por alguien, si no por el prójimo, que
atraerá irresistiblemente, como una
fuerza mágica. La ascesis, que implica
la soledad, la contención de los instintos
y especialmente del instinto esencial: la
sexualidad, era considerada en sí misma
como una enorme fuerza mágica. Ir en
contra de la naturaleza humana
significa superarla, acercarse a los
dioses, a aquellos depósitos de energía
física y espiritual. La soledad es la
primera superación de la condición
humana y la más difícil de alcanzar. Tal
desapego presupone una fuerza
sobrehumana; aunque sea una fuerza



mágica, asimilada directamente por la
dura práctica de la soledad y la ascesis
(como pensaban los hindúes), o una
fuerza religiosa, enviada al monje que
vive en el desierto por Dios mismo (tal
como creen los cristianos), esta fuerza
asombrará y atraerá a los hombres.
Estando cerca de esta fuente
sobrehumana, en contacto directo con el
asceta que la posee, los hombres
esperan obtener algún beneficio para
ellos mismos: salud, poder, salvación. Y
en el caso de un solitario laico como
Rousseau, aprender un método de vida,
o quizá incluso la felicidad.

El asceta hindú luchaba contra los



dioses; y éstos, atemorizados por las
fuerzas mágicas que había acumulado a
través de sus técnicas solitarias, le
ponían en el camino inimaginables
trampas, tentándolo con bellas mujeres,
con cánticos o bailes. Un asceta
cristiano luchaba contra los demonios,
también atemorizados por el poder que
había adquirido el monje (poder que le
llevaba hacia la salvación, es decir, le
alejaba de su influencia; o que tenía un
influjo benéfico sobre toda la
comunidad, debilitando el gobierno
demoníaco en el mundo). Un asceta
laico luchaba consigo mismo, con la
tristeza, con la inutilidad o con sus



exaltaciones interiores. Pero, en
cualquier caso, él también era un
vencedor. Un hombre que puede
permanecer solo es un mago semejante a
los dioses, decían los hindúes; es
alguien que ha descubierto el misterio
de la felicidad, decían los
contemporáneos de Rousseau…

Solamente observando el fervor de
las multitudes que acuden a la presencia
de los solitarios te das cuenta de cuán
sediento de felicidad está el mundo
moderno…



El lápiz de Unamuno

«Sólo pienso con un lápiz en la mano»,
confesaba Unamuno en una entrevista.
He encontrado gente que considera esta
técnica mental como una manía o, más
grave aún, como una prueba de falta de
autenticidad. Si solamente piensas
provocado o sostenido por un objeto, un
gesto o cierto poema, este tipo de
comportamiento ¿no traiciona una falta
de originalidad o de espontaneidad del
pensamiento?

El lápiz que Unamuno cogía en la
mano para poder pensar tiene, sin



embargo, una profunda significación. Es
una preparación para la meditación,
similar a los otros «preparativos» que
conoce la historia: la ascesis, la
purificación previa, las posiciones
hieráticas del cuerpo (que tienen tanta
importancia en la India: las así llamadas
«posiciones yóguicas», las asanas).
Coges el lápiz en la mano, así como
otros cierran los ojos o armonizan su
respiración o tapan sus oídos o toman su
frente entre las manos. Te preparas para
recibir los pensamientos, para
examinarlos, para «profundizar» en
ellos. También se nos ocurren
pensamientos en otros momentos, en



circunstancias más o menos frívolas.
Pero ahora, sin embargo, estás decidido
a meditarlos, a seleccionarlos; ahora
eres responsable, porque estás
concentrado, libre.

Unamuno, que solamente puede
pensar con el lápiz en la mano, vuelve a
repetir un antiguo ritual, del que no
tenemos por qué avergonzarnos. Se trata
de un gesto que indica el paso de la
frivolidad y la casualidad a la
meditación y la responsabilidad. Al
mismo tiempo es un vehículo, un auxilio
para la concentración. La mente ha sido
restablecida en sus derechos; aquel
objeto, gesto o posición que el hombre



ha elegido significa el primer paso hacia
el pensamiento responsable. No importa
que sea un lápiz o una posición ascético-
meditativa, la técnica sigue siendo la
misma; el efluvio de la vida psicomental
ha sido canalizado, delimitado,
«concentrado». El pensamiento
responsable es inaugurado por este gesto
voluntario, símbolo también del reposo
que le sigue.



Autenticidad

¿Acaso la autenticidad no es un aspecto
oscuro del idealismo? Realizar tu
propia vida, realizar tu pensamiento y
tu forma de sentir, solamente tuya,
intraducibie, pura «vivencia», ¿no
significa acaso hacerla, inventarla tú
mismo? Me parece que cualquier
idealismo se fundamenta en la creencia
de que el hombre puede hacer el mundo
al mismo tiempo que hace su
pensamiento. Por eso el idealismo tiene
tantos puntos en común con la magia.

También la autenticidad parte del



mismo presupuesto: la creencia de que
nada nos es dado desde fuera o que todo
lo que es dado así no es realmente vivo,
no tiene validez, no tiene significación.
La autenticidad, como estilo de vida y
pensamiento, sería, pues, una
degradación de la conciencia mágica. La
magia cree que el hombre puede ser y
hacer cualquier cosa. La autenticidad se
conforma con mucho menos: uno no
puede ser cualquier cosa, no puede
hacer cualquier cosa. No puedes ser,
por ejemplo, un genio o un creador de
mundos, o Dios mismo (tal como afirma
la magia).

Pero puedes ser tú mismo (es decir,



sin ninguna alteración, sincero, actual,
vivo) y puedes hacer una suma de cosas
gracias a tu fuerza interior; cosas que,
todas juntas, constituyen tu mundo, en
cuya organización has participado y que
has construido según tus necesidades y
tus posibilidades. La autenticidad es,
pues, una variante vulgar, popular del
idealismo. Y tanto la autenticidad como
el idealismo son naufragios de la
conciencia mágica. Crees que puedes
hacer y deshacer el mundo a tu antojo (la
magia); pero llegas a convencerte de lo
absurdo de esta demiurgia y entonces
piensas que el mundo se hace
conociéndolo (idealismo); y, al final,



tienes que conformarte con vivir
auténticamente, aunque sea una
pequeñísima parte de este mundo
(autenticidad).



El horror a lo
angélico

A propósito del fenómeno de
«condensación» de las expresiones
espirituales europeas, fenómeno que
cada vez se manifiesta con más fuerza a
partir del Renacimiento hasta hoy,
observad cómo se condensa la música.
Ésta se ha vuelto más densa, más
«tectónica» (volumen, orquestación,
simultaneidad) con el Renacimiento,
para llegar a ser «sólida» con el
Barroco y aspira a adoptar formas cada
vez más «pesadas» con los instrumentos



musicales del siglo XIX. En la Edad
Media la música se expresaba con
instrumentos «puros»: la concha, la
guitarra de cuatro cuerdas, el arpa, etc.
Pero la tendencia del espíritu
«moderno» a entrar en contacto con
realidades cada vez más «densas» se
puede detectar incluso en la creación de
los instrumentos musicales. No es la
«resistencia de los materiales» la que ha
creado la música moderna, sino que la
música, para poder expresarse, ha
creado resistencias materiales: el
volumen fónico, la polisinfonía, la
desafinación.

Estamos hablando de la necesidad



de intuir la realidad en sus aspectos
«pesados» (necesidad que
reencontramos en la física, en la
filosofía, en la economía política, en la
épica). El horror de todo lo que es puro,
simple, angélico: horror sintomático de
la Europa moderna.



Autenticidad

Objeciones que puede levantar la
autenticidad. La vivencia, la
experiencia, la autenticidad no son más
que nuevas formas y expresiones de la
mentalidad positivista, experimental,
empírica. La primacía de lo concreto
(de la peor calidad); la superstición de
las «comprobaciones» experimentales;
ninguna afirmación sobre el mundo es
válida si no se fundamenta sobre
«experiencias», es decir, sobre
«pruebas» y «documentos». La tiranía
de los documentos y de las



comprobaciones experimentales es una
secuela de la mentalidad positivista del
siglo XIX, cuando incluso el problema
(exclusivamente metafísico) de la
supervivencia post mortem del alma se
discutía sobre la base de documentos
(espiritismo, ciencias metapsíquicas).
La autenticidad es un retroceso al
empirismo; actitud antiplatónica.

Respuestas que podemos alegar
contra estas objeciones. La autenticidad
siempre aspira a expresar lo concreto;
es, pues, una técnica de lo real, una
reacción contra los esquemas abstractos
(románticos o positivistas), contra los
automatismos psicológicos. La



autenticidad es solamente un momento
del gran proyecto por recuperar lo
concreto que caracteriza la vida cultural
del último cuarto de siglo (el éxito de la
fenomenología, Proust, el
neohipocratismo en la medicina, el valor
concedido a la experiencia irracional en
la investigación de las religiones, el
interés por la etnografía y el folklore).
La autenticidad se escapa a la
mentalidad del siglo XIX, porque no
confunde lo real con lo palpable. Otorga
cierto valor a los documentos, a las
experiencias, solamente porque éstos
participan en lo real; evita, de esta
forma, los automatismos, los esquemas



formales, las ilusiones. Lejos de mostrar
una actitud antimetafísica, la
autenticidad expresa una enorme sed
ontológica de conocimiento de lo real.



Más allá de las
etimologías

A veces se llega a descubrir todo un
sistema de pensamiento en una simple
expresión verbal, sistema que no ha
dejado ningún rastro en la actual etapa
mental de Europa. Por ejemplo, decimos
de una idea o de una cosa incompleta
que «no es suficientemente redonda»[33].
Cuando una afirmación ha sido llevada
hasta su expresión más perfecta, se dice
que «es redonda». Un pensador que
profundiza y perfecciona sus teorías no
hace otra cosa que «redondear» su



sistema.
Esta popular expresión refleja una

antiquísima concepción cosmológica: la
esfera es la fórmula de la perfección.
Tanto más perfecta es una cosa cuanto
más se acerca a la esfera, cuanto más se
acerca su forma o su movimiento a la
esfera o al movimiento circular. La
aspiración a la perfección es una
tendencia a lo esférico.

Un sistema de afirmaciones logra
convencerte, logra imponerse como una
necesidad después de haber sido
redondeado: es decir, en el momento
mismo en que supera la forma larvaria o
fragmentaria y se organiza como un todo,



cuando «se mantiene en pie» por sí
mismo. Hay que subrayar una vez más la
plasticidad de la lengua rumana. El
rumano expresa la idea de perfección
totalizadora a través de una imagen
plástica cuyas valencias simbólicas han
permanecido intactas.

Esta esfera, que se deja adivinar
como raíz de la expresión «redondear»,
no era solamente la fórmula de la
perfección, sino también la fórmula
geométrico-simbólica de la realidad
absoluta, de la realidad tal como era
antes de ser dividida en dos (micro y
macrocosmos, objeto y sujeto) por la
creación.



«Redondear una cosa» no solamente
significa darle forma, sino también darle
realidad, darle una existencia singular,
autónoma. Una cosa bien redonda es una
cosa de cuya realidad nadie dudaría.



La resistencia al
genio

He encontrado en un viejo libro de
Montherlant algunas observaciones que
no han perdido todavía su actualidad; y,
sin duda, no la perderán durante mucho
tiempo: «On ne demande pas à un
homme d’avoir de la valeur, ou
seulement d’être un caractère; on lui
demande d’être sympathique, cela veut
diré être coulant, se prêter aux
combines, réussir» (Aux fontaines du
désir)[34].

Ser simpático, he aquí otra prueba



del sentimentalismo europeo y
americano, de la incapacidad del
hombre moderno de pensar de una forma
impersonal. Se dice con énfasis que los
occidentales «viven entre realidades»,
al tiempo que el Oriente está flotando en
lo «abstracto». Sin embargo, el
sentimentalismo occidental prueba lo
contrario. A un hombre no se le juzga
por su valor, como dice Montherlant,
por lo que es o lo que representa. Se le
juzga por su apariencia; si es simpático
o no lo es. Cada vez se utiliza menos, en
los juicios de valor, el criterio objetivo
e impersonal.

Por otro lado, esta simpatía se



conquista a través de una total
integración en la mediocridad. «Car le
médiocre est ce qui plaît, parce que nos
juges s’y retrouvent chez eux»[35],
apuntaba Montherlant. Lo mediocre
resulta atractivo porque no te trastorna,
no te cambia, no te embruja. Cualquier
ser humano se resiste ante una cosa o
persona inaudita, nueva, revolucionaria.
No sabes qué hacer con ella, no sabes
cómo reaccionar delante de una persona
así. La novedad, como ya he dicho en
otra ocasión, anula el conocimiento que
el hombre tiene de sí mismo; o, en
cualquier caso, lo confunde, lo oscurece.



Quant à ce qui est simplement
hors du commun, cela paraît
ridicule. Surtout en France,
nation petite-bourgeoise, et qui
adore le petit. Dante, Michel-
Ange, Shakespeare, Byron,
Wagner ont d’abord été jugés
ridicules, ici, parce que
«bizarres», c’est-à-dire autre
chose que petits-bourgeois
(ibid.)[36].

La feroz crítica que Montherlant hace a
Francia vale para casi todos los países
de Europa y América. El genio posee
demasiada magia; perturba la conciencia



que el hombre tiene de sí mismo, lo saca
de los estrechos límites de su ser. El
hombre medio, el hombre mediocre,
necesita un «raro» a su medida; alguien
que le divierta y perturbe de una forma
agradable. La generación francesa, que
se resistía a Dostoievski y a Nietzsche,
aplaudía en cambio a un Catulle Mendès
o a un Péladan, escritores que tenían
«misterios» perfumados, «secretos» y
«revelaciones» accesibles. Y también
gustan mucho, especialmente a las elites,
algunos escritores oscuros, espirituales,
paradójicos; pero no por su talento, sino
por su rareza, por los fragmentos
caducos e idiotas de sus obras. A esto se



debe, por ejemplo, el éxito de Jean
Cocteau. Y, hoy en día, el de Dimitri
Merejkovski. Un autor como René
Guénon, un Julius Evola, un
Coomaraswamy permanecen totalmente
desconocidos más allá del círculo
limitado de sus lectores. El mundo busca
las «revelaciones verdaderas» en los
libros de Merejkovski, tal como hace
cincuenta años las buscaba en los libros
de teosofía.



Un significado de los
signos

Me gusta el título de una revista, Signos:
pocas palabras podrían presumir de una
sustancia espiritual más rica.

El sentido conferido a este vocablo
puede llegar a ser la piedra angular de
una cultura; porque de una forma se
presenta una cultura que interpreta e
interioriza el sentido mágico de la
palabra «signo» y de otra, totalmente
distinta, las culturas que han asimilado
el sentido metafísico o profético de los
signos. ¡Qué diferencia entre los



profetas judíos, que transformaban los
acontecimientos históricos y las
anomalías biológicas en signos de la
voluntad divina, y los mediterráneos,
que veían en el signo la forma pura, los
límites perfectos, la norma! Y también
¡qué diferencia entre el sentido mágico
del signo, fuerza inmanente, energía
condensada que el imperativo del rito
perfecto o del verbo preciso pone a
disposición del oficiante, y el sentido
profético-cristiano de los signos, tal
como lo ha entendido, por ejemplo, un
Joaquín de Fiore, que interpretaba los
signos como una manifestación secreta
del ritmo de la historia universal, ritmo



que, a su vez, era el caminar de Dios
sobre la tierra!; Dios se manifestó al
principio (en el Antiguo Testamento)
bajo el rostro del Padre, después (con el
cristianismo) bajo el rostro de la
segunda persona de la Trinidad (Jesús),
y finalmente como Espíritu Santo (la
época «apocalíptica» de la libertad
espiritual).

Podríamos elaborar toda una
filosofía de las culturas europeas y
euroasiáticas teniendo como punto de
partida esta interpretación y las distintas
formas de interiorización de los sentidos
del signo. ¡Y qué fecunda sería tal
investigación si la ampliásemos también



a otros ámbitos culturales, asiáticos,
austroasiáticos, oceánicos y amerindios!
Allí donde los textos son cada vez más
escasos y oscuros, donde los
monumentos y los signos adquieren una
importancia capital y un sentido
ecuménico, directamente accesible para
todos los miembros de la comunidad.
Pero no me atrevería a aventurarme tan
lejos en esta breve nota.

Me agrada, entre otras cosas, el
sentido mediterráneo del signo: límite,
distinción, detención. No se trata aquí de
la «detención» de la vida, de una muerte
formal, sino de la fijación de la mente
sobre los límites del esse. Más allá del



signo, es decir, más allá de la forma y
del sentido, empieza el devenir o la
nada, que son rostros o aspectos del non
esse, del asat. La detención de una
cierta vida, se sobreentiende; una
barrera para la corriente vital orgiástica;
límite del escurridizo, amorfo devenir
psicomental.

Pero cualquier detención de esta
vida oscura e insignificante también es
un triunfo de la eternidad y de las
normas. Ninguna de las confusiones que
ha valorado la heterodoxia moderna es
tan grave como la confusión de la Vida
con el impulso vital, con el devenir
biológico y la duración psicomental.



Todas las otras culturas o estilos
europeos y afroasiáticos han separado
claramente la Vida (a la que
simbolizaban con las normas y los
ritmos cósmicos, el Sol, la Luna, etc.)
del mero devenir oscuro, carente de
cualquier otro contenido metafísico que
no fuera la temporalidad (que
simbolizaban a través de las aguas, las
larvas, el infierno, niveles que ni
siquiera participan en la existencia,
porque no conocen ni la forma, ni la
memoria).

Estoy enamorado del sentido
mediterráneo del signo, que te obliga a
pararte en el umbral del problema del



no-ser, obligándote al mismo tiempo a
ver y respetar las normas, los límites,
las formas. Este acto de obediencia es
(o podría ser) un acto de dominio sobre
ti mismo, sobre la vida que fluye a
través de ti y te mantiene en la corriente
del devenir.

El signo es el sello que distingue el
ser del no-ser y te ayuda, al mismo
tiempo, a identificarte y a ser tú mismo,
a no devenir, «llevado por la corriente
vital y colectiva». Cualquier acto de
obediencia es un acto de gobierno, de
detención del río amorfo, infrahumano.
Solamente así podríamos comprender el
milagro griego; aquellos que han sido



capaces de ver mayor número de formas
y signos que todos los demás, aquellos
que se han detenido delante de ellos, los
han respetado y «normalizado»;
precisamente estos hombres han
alcanzado la más plena libertad de la
que tengo noticia en Occidente y han
creado las más numerosas y fuertes
personalidades. Los bárbaros y los
paleo-orientales, que no han encontrado
en el itinerario de su menté las formas y
las normas, que pasaban con facilidad
del esse al non esse y que confundían la
eternidad con la nada, no han logrado
alcanzar más que una triste libertad
(orgiástica, delirante) y no han conocido



nunca la personalidad antropológica,
sino solamente la inspiración, la
obsesión y la posesión (divina, mágica,
etc.).

Pero igual de grave es también la
muerte de las significaciones en una
cultura fundada sobre los signos y el
límite. Cuando la libertad llega a ser
libertinaje y el hombre busca el sentido
de una forma (norma, institución,
símbolo) en los niveles más bajos e
infrahumanos (el freudismo, el
positivismo, etc.), estamos asistiendo a
una terrible confusión de planos, que en
el mejor de los casos nos llevaría a un
barroco espiritual. La esterilidad que ha



contagiado buena parte de la cultura
occidental contemporánea se debe
precisamente a este prolongado reinado
de las formas muertas; y cuando se ha
intentado hacer una nueva interpretación
de las formas, se ha hecho buscándoles
el «origen» en los niveles infrahumanos:
el sexo, la sangre, las células, los
tótems, etcétera.

Parece ser que nuestro tiempo es lo
suficientemente maduro como para
reavivar y hacer fructificar los signos,
encontrándoles la fuente y la
justificación metafísica en otros niveles
que los descubiertos por la sociología,
la biología o el historicismo. Esta nueva



comprensión del signo supera el estéril
formalismo europeo y nos defiende al
mismo tiempo de una nueva caída en el
devenir escurridizo e infrahumano que
los antiguos helenos, nuestros más
próximos modelos, habían vencido.



MIRCEA ELIADE. Nacido en Bucarest en
1907, se licenció en filosofía en 1928.
Viajó a la India, donde residió hasta
1931 y estudió sánscrito, religión y
filosofía hindú con Dasgupta. Fruto de
esta experiencia fue su tesis doctoral
sobre el yoga. Hasta el inicio de la



segunda guerra mundial enseñó historia
de las religiones en la Universidad de
Bucarest. Exiliado en París en 1945, fue
profesor en la École des Hautes Études
y en la Sorbona. A esta etapa, en la que
comenzó a escribir en francés,
pertenecen obras, como su Tratado de
historia de las religiones (1949),
gracias a las cuales se fraguó su
reconocimiento como comparatista y
fundador de una metodología para el
estudio de las religiones. Colaboró con
Carl Gustav Jung en el círculo Eranos y
con Ernst Jünger en la revista Antaios.
En 1956 se trasladó a los Estados
Unidos. Allí desarrolló su labor docente



e investigadora en la Universidad de
Chicago, donde ocupó la cátedra de
Historia de las religiones hasta su
muerte en 1986.

Mircea Eliade no fue un simple erudito,
sino también, y desde muy temprano, un
notable ensayista, articulista,
memorialista y narrador. Así, aunque
entre sus publicaciones más importantes
cabe señalar la inacabada Historia de
las creencias y de las ideas religiosas
(1976-1985) y la Enciclopedia de las
religiones, de la que fue director, es
autor de numerosos ensayos y novelas.
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Tusquets, Barcelona, 1988). <<



[13] «No es gran cosa ser valiente en una
batalla si no tienes ningún talento para la
conversación.» <<



[14] Cosmología y alquimia babilónicas,
Paidós Ibérica, Barcelona, 1993. <<



[15] El monje, Valdemar, Madrid, 1998.
<<



[16] El italiano, o el confesionario del
penitente negro. <<



[17] La carne, la muerte y el diablo en
la literatura romántica, El Acantilado,
Barcelona, 1999. <<



[18] Las fuentes ocultas del
Romanticismo. <<



[19] Neam es el término rumano
traducido por «linaje». (N. del t.) <<



[20] «La taxonomía no puede ser más que
la filogenia aplicada.» <<



[21] Jade. Un estudio de arqueología y
religión chinas. <<



[22] El sistema religioso de China. <<



[23] La respuesta de las plantas como
medio de investigación fisiológica;
Electro-fisiología comparada;
Investigaciones sobre la irritabilidad
de las plantas; Los movimientos vitales
de las plantas; La respuesta en los
seres vivos y en los inanimados. <<



[24] La vida y la obra de sir Jagadish C.
Bose. <<



[25] Término acuñado por Eliade. (N. del
t.) <<



[26] La mandrdgora. Ensayo sobre los
orígenes de las leyendas. <<



[27] Término acuñado por Eliade en
rumano (rasiologie) para designar el
estudio sistemático de las razas. (N del
t.) <<



[28] Corrientes ideológico-literarias de
la cultura rumana de principios del siglo
XX que idealizaban la vida rural en
oposición a la vida urbana. Cultivaban
una literatura de inspiración rural e
histórica. (N. del t.) <<



[29] Obra maestra del folklore rumano.
(N. del t.) <<



[30] El tiro de caballos, el caballo de
silla a través de los tiempos;
Contribuciones a la historia de la
esclavitud. <<



[31] «Pienso realmente (pero estoy
demasiado involucrado en esto) que la
fidelidad es uno de los signos del
genio.» <<



[32] La magia de las hierbas. <<



[33] Eliade analiza aquí la expresión
rumana nu e destul de rotunjit, «no ha
sido suficientemente redondeada». (N.
del t.) <<



[34] «No se le pide a un hombre ser
valeroso o solamente ser un hombre de
carácter; se le pide ser simpático, lo que
significa ser tolerante, consentir las
combinaciones, tener éxito.» <<



[35] «Lo que gusta es la mediocridad,
porque nuestros jueces se reconocen en
ella.» <<



[36] «En cuanto a lo que es inusual,
simplemente parece ridículo.
Especialmente en Francia, nación
pequeñoburguesa que adula lo pequeño.
Dante, Miguel Ángel, Shakespeare,
Byron, Wagner, al principio eran
calificados aquí de ridículos porque
eran raros, es decir, diferentes del
pequeñoburgués.» <<
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